等待3年，一個開發者賣掉了自己的遊戲

今年6月，觸樂和張宇取得了聯絡。

我們長期關注著等待版號的獨立開發者們，張宇是其中遇到波折比較多的一位。也正是因為這些波折，我們在很長時間裡沒能更好地瞭解在他身上發生了什麼。他覺得那些事“沒什麼好寫的，顯得慘兮兮”，他想“等有了一點成果之後再聊”。

“成果”指的是他的遊戲拿到版號，從而能夠正式上線。張宇個人開發的一款二次元RPG手遊——我們暫時稱它為《奇幻大陸冒險》——從2019年提交代辦，一直到2022年6月版號恢復發放的時候都未能獲批。

於是我們和他一起等待。初次聯絡之後，過了不到一個月，也就是今年7月，張宇和其他一些開發者一起被喜訊砸中：在7月公佈的版號名單中，張宇的遊戲赫然在列。張宇委託代辦的出版社沒有聯絡他，他自己也沒有關注新聞出版署的公告，還是一個朋友來給他道喜，他才知道已經拿到版號了。

看到版號名單的時候，張宇完全不敢相信，“拿著手機的手都在顫抖”。他想在平時常聊的開發者群裡發個紅包，慶祝一下，卻發現自己微信錢包裡只有20塊錢，銀行卡里也沒有分文。

“當然紅包最後還是發了，湊了一兩百塊。”張宇說，“就是一種最原始的高興的感情嘛。”

張宇發了一條朋友圈，慶祝終於過審。像是為了見證他漫長等待的終結，這條朋友圈動態獲得了200多個贊，點讚的頭像排列起來，翻了整整兩頁才看完。這是他小小的個人領域中前所未有的盛況。

然而，喜獲版號並不是這個故事的結局，還有堆積成山的事需要他去處理。其中一件事是圍繞《奇幻大陸冒險》的發行官司，這場官司中的經濟糾紛不僅更加拖慢遊戲上線的進度，還讓張宇背上了一大筆負債。另一件事則有關於《奇幻大陸冒險》和他自己的去向——再三考慮之後，他將凝聚了數年心血的遊戲的著作權整體轉讓，為的是和過去幾年的經歷做個了結，然後全心投入到新的計劃中。

等他把事情理順，和開發者朋友們小聚一圈之後，又差不多過了兩個月。當他能夠坐下來向觸樂講述的時候，他終於處在這幾年難得的相對鬆弛的狀態。

最初的風口

張宇最初進入遊戲行業的時候，趕上了好光景。2004年，他從計算機專業畢業，去一家網際網路公司做了兩三年Web開發。因為本來就負責網頁開發，又一直非常喜歡二次元文化和當時流行的各種網遊，他在閒暇時間“用好玩的心態”做了個“海賊王”主題的網頁遊戲，釋出了，沒想到很多人來玩。他嘗試著放了一些付費內容上去，發現“掙錢特別快”。

“那個（遊戲）其實很小，很簡陋。”張宇說，“不過剛好趕上頁遊興起，大環境非常好，競爭少，做什麼都掙錢。而且那會兒也還沒有IP啊、版權什麼的說法。我打著‘海賊王’的旗號，相當於做了個同人遊戲，特別好賺。”

2004年是頁遊的好年頭，頁遊沒有進入門檻，又沒什麼像樣的競爭對手，根本不需要宣傳或買量，只要有得玩，很快就會有玩家自動到處幫忙傳播。當時張宇的月薪大約兩三千塊，而他的遊戲每個月能給他帶來超過1萬元的收入。這在當時不是一筆小數目。

於是他乾脆從公司辭職，全職開發頁遊。這個“全職”非常單純，甚至談不上什麼開公司、創業。張宇對那些事一概不瞭解，他覺得只需要一臺電腦、一根網線，坐在家裡敲程式碼就能做遊戲了。

最早入行的時候，張宇覺得做遊戲本身是一件很簡單的事

到了2011年左右，Flash遊戲興起，其他畫面更好、功能更全的遊戲多了起來，頁遊不再那麼吃香了。簡陋粗糙的“海賊王”遊戲眼看著就要被新的浪潮淹沒，監管部門也找上門來，說他沒有運營資質，罰款1萬元。要申請頁遊運營資質，需要擁有註冊資金1000萬以上的公司，否則就屬於違規。監管部門建議張宇把“海賊王”遊戲掛靠到上海的A公司。A公司規模不小，兼有遊戲研發和運營業務。“海賊王”遊戲關服之後，張宇便去那裡就職，做一些技術維護工作。

從那時起，一直到2018年，張宇輾轉於數個遊戲廠商之間，做了不少二次元相關的2D手遊，其中不乏給大廠做的專案。大部分時候，他是團隊裡的程式設計師，根據別人的需求修改遊戲。“那種商業化很強的遊戲都是看資料的，每次測試資料不好就要改系統，做好的東西推翻重來。你一個做事的人，一直遭遇這樣的反覆，就很受打擊。”

經歷挫敗之後，張宇懷念起最初為自己做遊戲的時光。

重回獨立遊戲

沒有考慮太多因素，僅僅是為了能自己做遊戲，張宇辭職回家，開始獨立開發《奇幻大陸冒險》。他的目標是“實現自己的想法，做一些自己覺得好玩的東西”。這些想法後來構成了《奇幻大陸冒險》的玩法核心，和市面上的遊戲相比確實有些新意。

大約過了小半年，A公司的前老闆看到他的專案，覺得很有潛力，想投資100萬，讓他招幾個人，把遊戲完成度做得高一些之後商業化。張宇接受了這筆投資，但他在心理上還是個純粹的個人開發者：劇本和前後端程式碼是自己埋頭寫的，美術由他太太負責，依然無限接近於“有臺電腦就能做遊戲”。

“當時我完全沒有當製作人的經驗，也沒有考慮過專案管理、把控，就拿了投資。”現在回想起來，張宇意識到了一些問題，“我們在上海註冊了公司，拉起團隊，但這和自己在家做遊戲不一樣，100萬對一個商業專案來說其實根本不算什麼大錢。尤其上海消費比較高，工資水平也高。當時我們招了5個人，做了7個月，還找了一些音樂和美術外包。到2019年，這筆錢就用完了。”

行政上的麻煩事也接踵而來。辦理各種資質、處理財務問題、給員工交社保，如果在本地辦公還需要租房子……處處都是成本和手續。“相當於你又是前臺又是老闆，又是前端又是後端，又是商務又是運營……”他說，這可比一開始想的“自己做遊戲”要複雜得多。

運營一個公司，乃至管理一個遊戲專案，比自己埋頭寫程式碼要複雜得多

非常不巧的是，資金耗盡的時間點恰好趕上了第一次版號停發。眼看著上線無望，生存都成問題，張宇的小團隊很快解散。他重新變成了個人開發者。這時候，《奇幻大陸冒險》的完成進度約在百分之四五十。

之後大概有一年的時間，張宇靠自己的積蓄和向政府申請的創業補貼生活，一邊繼續開發遊戲，一邊尋找潛在的資金支援與合作機會。

2020年，另一家發行公司丟擲橄欖枝，表示可以支援他繼續將遊戲商業化。他們可以先付給張宇15萬智慧財產權保障金，同時也提出了一些修改要求，比如給遊戲加上實時PvP系統，還要有兵團和團戰系統。

張宇覺得這超出自己的開發能力太多，但新的合作伙伴提出，通過自己的渠道招聘團隊，並且借給他40萬開發保障金。他們的團隊每做完一個系統，張宇就退還一部分保障金。合同還附帶一個看起來不那麼合理的條款：保障金的目的是保障開發，如果雙方終止合作，不管開發完成與否，這筆錢都要退還。

這個張宇口中的“霸王條款”最終造成了今年的一場官司，也導致他後來背上了債務。簽下條款苛刻的合同，這個決定和後來的許多決定一樣，在張宇當時看來都是最優解，或是唯一可行的道路。“我們這種小微開發者，在發行面前其實沒有什麼話語權。”張宇說，“像這家公司這樣的，在行業打拼多年，經驗非常足，籤合同的時候也很強勢。我當時沒多想，也沒有多少選擇。”

突如其來的官司

張宇和新發行公司的合作從2020年10月開始，到2021年5月結束，只持續了8個月，在此期間，還包括招人和團隊的磨合。因為新發行公司不在上海，張宇和策劃出了幾次長差處理這些事。

版號也是一個必須邁過去的坎。2019年，張宇就以個人身份找到一家出版社，幫忙申請版號，但遲遲沒有結果，還經歷了第一次版號停發。到了2021年，也許新發行公司獲得了一些內部訊息，聽說版號又要停發，“然後他們（發行）的團隊就直接消失了”。張宇對此感到非常無奈。

更無奈的事還在後面。在張宇看來，是發行公司擅自取消了專案，違約在先。但因為之前的一紙合同，發行公司要求他退還開發保障金和版權金，二者共計55萬元。

張宇覺得很不公平。版權金和已經開發完成的部分他可以退，按照比例還了25萬。但新發行公司依舊找他追討剩下的30萬元，哪怕開發已經停止，甚至連開發完的部分都沒有交付。張宇表示拒絕。2022年1月，發行公司將張宇告上了法庭。

張宇將這段時間稱為“創業至今最黑暗的時刻”：“什麼都沒有了。遊戲進度回退了8個月，還面臨一大筆債。”

開庭時間原本定在4月。當時恰逢上海“靜默”，他不得不拿著一款老舊的安卓手機蹲在家裡等著線上開庭。

這是張宇有生以來第一次經歷官司。他事先把整件事的經過寫下來提交給法官，大致說明當初簽訂的合同非常不公平。在朋友圈裡，他發出了提交的資料的一角，表示自己雖然請不起律師，也不能讓請得起律師的人隨便欺負。可實際捧著手機在那裡說的時候，他還是非常緊張。

這次開庭沒有達到預期效果。“對方律師說各種圖片證據和文件什麼的都沒法下載，沒法看，就很尷尬。”張宇說，“最後這個庭審就推遲了。”

庭審的壓力和“靜默”帶來的壓抑是雙重的。和所有上海人一樣，在兩個多月裡，張宇的生活完全圍繞著買菜和做核酸進行。關於壓力，更具體的張宇沒有多說。他說自己習慣了多年來工作和家庭都混在一起，“這也是沒有辦法的事”。

張宇還是無法就此放棄做了這麼久的遊戲。雖然合同裡寫明不能尋求海外上線，但為了生存，他還是把合作前的舊版遊戲短暫地在海外測試了一陣子。

“資料不是很好。”張宇說，“但還是有些玩家反饋說，覺得我們的玩法很有趣，得到了很多鼓勵。我挺感動。”張宇還去眾籌做了一些周邊，想著遊戲上線之後多少能起到一些宣傳作用。

然後就到了7月，天降版號。說到這件事，張宇依然難掩喜悅之情，像是樓上多年懸而未決的一隻靴子終於落下。這可以算是漫長開發過程中難得發生的好事。然而，版號很難改變張宇已經陷入的困境。8月重新開庭之後，他依然被判遵循條款，返還發行公司的30萬，連帶律師費和訴訟費共計32萬。這筆賬還是算到了他頭上。

張宇覺得，小微開發者在很多商務洽談中處於弱勢

連獲得版號這件事也出現了一些狀況。負責代辦的出版社表示，他當初繳納3000元費用，和出版社簽訂的是“版號辦理合同”，而最新要求是需要和他們重新簽訂“版號監管合同”，涵蓋辦理版號期間的所有服務。這意味著張宇需要補交所謂“版號監管費”，每年1萬5，共計4.5萬元。不籤新合同的話，就不給他版號檔案。

張宇像是在一張滿是窟窿的網上走路，每個窟窿都在找他和他上不了線的遊戲要錢。“我能怎麼辦呢？這個空缺怎麼填呢？沒辦法，只能找人借錢。”張宇說。

他找到很久以前工作上認識的老領導，先把發行公司的32萬給履行了，之後在朋友圈裡發了個宣告，表示發行公司已經不再是《奇幻大陸冒險》的發行方，從此該公司的任何商業行為都與他沒有任何關係。

面對接踵而至的壓力，張宇想，“要不還是去老老實實打工吧”，當個普通職員還能相對穩定地掙點錢。但這時候《奇幻大陸冒險》已經開發得差不多了，不能前功盡棄。他一邊找工作，一邊還在陸續和各種發行與代理商談合作。他找了很多人。微信裡的上千號聯絡人，不少都是遊戲發行和開發者。在朋友圈裡，他曾開玩笑說，自己已經名揚海內外：“和一個發行聊，自我介紹完，對方就說：‘啊，是你啊。’”有時候，都在面試路上了，微信裡突然冒出來一個人，說可以聊，他就立馬掉頭回去。

“畢竟面試也就是個機會。我都快40歲了，出去再找程式設計師的工作也很難。考慮繼續創業，說不定是條更好的路。”張宇說。

然而有意向合作的大部分發行，要麼是前期給的版權金太少，要麼是後續分成太少，解決不了最為迫切的經濟困難。有幾家的條件更能解決燃眉之急，但他們要求轉讓《奇幻大陸冒險》的著作權。這意味著從此以後，遊戲的所有後續開發、運營和IP衍生等行為都不再和他有牽連，他也無法控制遊戲最後呈現的模樣。

這個決定相當艱難。再怎麼不順利，張宇在《奇幻大陸冒險》中投入了4年時間，也對遊戲本身抱有感情。雖然和發行之間是純粹的商務洽談，張宇心裡也有一層“給孩子找個好人家”的想法。

幾番權衡之後，《奇幻大陸冒險》的著作權還是被整體移交給了其中一家公司。“這也是沒有辦法的事。”在訪談中，張宇不知道第幾次說這句話，好像在他的整個開發經歷中都不存在什麼岔路。

因為著作權不再屬於他，之前眾籌做的那些周邊也不能發售，張宇陸續把做好的周邊送給了朋友。有的人鼓勵他，有的人跟他聊天，聽他吐槽，在各種經歷上和他共情與共勉。獨立開發者在家埋頭工作，連像一般上班族那樣偶爾和同事插科打諢的機會都沒有。這些開發者們彼此承擔了類似的社交功能和情緒支撐。

“我就送這人一個滑鼠墊，那人一個充電寶，上面都印著我們遊戲的Logo，對應著遊戲裡的角色，挺好的。”張宇說，彷彿這也是一種留念。

全新的開始

現在張宇最想做的是從過去數年的生活中徹底脫身，重新開始。他慢慢清理債務，連帶出版社找他要的4萬5也付清了，只求拿到版號檔案後與對方再無瓜葛。在最近的一條朋友圈中，他還說要登出信用卡，“徹底告別借錢吃飯的日子”。

回首往事，張宇認為自己缺乏以製作人的視角把控整體專案的經驗。《奇幻大陸冒險》對他和團隊來說規模還是過大。不過，花了近4年時間，完成了一款遊戲14萬字的劇本，完成了前端和後端的所有程式碼，哪怕在很多人眼中不算取得了什麼成功，他還是覺得自己“已經算是做成了一樁事”。

而且張宇覺得，自己做出來的遊戲，機制和別人不一樣，很有趣，一些玩家也覺得好玩。哪怕在拒絕了他的發行公司中，也有運營始終表示看好。這給了他很大的鼓勵和肯定。

在向觸樂講述這些的時候，過去4年的風波起伏終於塵埃落定。張宇去了一趟南方，和幾位熟識的開發者聚過，之後回到上海，用已經到手的款項開始安排新專案。解決經濟問題後，他在精神上也更有幹勁了。打算做的遊戲還是他喜歡的二次元風格，不過體量應該更小，也不會再做RPG。他正在物色可以當作臨時工位的工作場所，也希望找到新的、和他志趣相投的合夥人。

張宇希望儘快找到能讓自己安心開發的新環境

《奇幻大陸冒險》短暫於外服測試期間，張宇在遊戲開屏中給玩家寫過一段留言，簡述了遊戲經歷的彎路和製作者的堅持。最後，他寫道：“請接受這一份遊戲人的執念……也許你能在這裡發現一些最純真的東西，一個心中有愛的世界。”

如今，卸下那個遊戲的重擔是否讓張宇放下了這層執念？那些“純真的東西”是否會繼續被寄託在新的作品當中？張宇沒有直接回答這個問題，但是表達了強烈的、繼續踐行目前這條道路的意願，也希望他的想法可以傳達給更多人：“我還在尋找願意一起開發新遊戲的小夥伴。最好是有一定數值能力、不怕吃苦調測的策劃，在上海的優先。”

（應受訪者要求，文中出現的人物和遊戲均為化名。如果有讀者朋友對與受訪者一起開發新遊戲感興趣，請聯絡郵箱：[email protected]。）

本文來自微信公眾號 “觸樂”（ID：chuappgame） ，作者：祝思齊，編輯：祝思齊 ，36氪經授權釋出。