我，80後、二孩老爸、大廠高P，和遊戲“結婚”了

根據研究諮詢機構QuestMobile的最新市場調研資料，截至2022年3月，我國31歲以上使用者佔比達到51%，首次超過了30歲以下年齡段使用者。其中36歲以上使用者佔比更是高達36.6%，這一數字甚至超過了24歲以下年齡段使用者，成為中國遊戲市場最中堅的使用者力量之一。

遊戲還是那些遊戲，人還是那些人，但前者之於後者的意義卻早已不同。

“我跟遊戲‘結婚’了”

如果你沒看過一箇中年男人的遊戲賬號，很難說真正瞭解他。

老孫是一家公司的高管，統籌全公司的政府關係事務。

每天一早，他跨越三分之一個京城去上班。周圍人對他的第一印象，大概是個身材略顯寬厚、講話嚴肅認真的中年大叔。而熟悉他的人都知道，老孫家有二孩，是三好丈夫，平日在公司不端著，是那種中午出趟門都能給同事順手帶餐的好領導。

不過他還有一個隱祕的身份。這是一個即便是自己的妻子、家人也鮮少在意的角色，有一個不太能對旁人啟齒的專屬名稱：

戰盟蜀黍。

戰盟蜀黍是老孫年少中二時用的遊戲名，透著殺馬特氣息，透露了一箇中二少年可愛的雄心壯志和統領一切的急迫感。

老孫是一個重度SLG（策略類遊戲）愛好者，玩了十幾年也沒有厭。近些年會主要玩《三國志·戰略版》（下文簡稱“三戰”），微信裡躺著幾百個同樣熱愛SLG遊戲的好友。

“三國有遺憾，但三國遊戲裡可以沒有。”這是老孫還是小孫的時候，開始玩《三國志》題材遊戲的源動力。三國有太多的英雄氣短與意難平的故事，而三國題材的遊戲就是年輕人改寫故事的一個出口。

小孫玩遊戲時始於的意難平，玩著玩著《三國志》遊戲也就成為青春的一部分了。遊戲本身又成了老孫的意難平。

其實老孫說自己以前也玩其他遊戲，跟著形形色色的朋友去網咖裡見過不少世面。但後來時間長了就只玩《三戰》這類的遊戲了。時間與生活像一個漏斗，遊戲與男孩之間像輕浮情場的少年，而最後留下來的遊戲，像經過長久磨合和認可之後，順理成章的婚姻。

老孫最後選擇跟遊戲“結婚”了。

所謂結婚，一個是喜歡，一個是契合。最起碼雙方的生活節奏，首先要能夠基本合得來。

“玩王者榮耀要30分鐘起步，但是SLG隨時都可以玩，也隨時都能停，不耽誤事兒。”

至於佛系玩遊戲可能會落後捱打，那就完全看自己的心態了。小孫的輕狂早已是過去式，凡事老孫也都懂得了取捨。跟十來二十歲的小朋友去爭個勝負，早已經不是遊戲的全部，更多更開闊的遊戲體驗才是。

而期待變了，風景就不同了。

但“方便”只是老孫玩《三戰》的一個先決條件，像人中年以後會面臨的無數選擇一樣，必要但不充分。真正支援他玩下去的其實是遊戲裡的那群好友，是一種老孫割捨不下的“社交情感”。

“就算在天涯海角，也覺得自己不是孤身一人”

我問老孫這是什麼樣的社交情感。老孫想了半秒鐘，蹦出了兩個字：

純粹。

後來大概又覺得不夠，老孫又補充了一句：

“就是那種，‘ 君子之交淡如水’ 的情感”。

我被震了一下，這種能夠兼具用詞格局又巧妙達意的“信雅達”採訪物件，這年頭真的不多。

這部分感受來源於《三戰》一種獨特的遊戲特性：強社交、重社群，需要緊密且長期的團隊配合和情誼培養，才可以獲得勝利。

這樣的公會玩法，顯然更容易培養深刻的友誼。

以老孫為例，他們有自己的公會組織（同盟）。這種公會組織內部有董事長（盟主）也有高管，甚至還有投資人（土豪玩家）。“淡如水”的老孫是不去爭管理者的角色的，但高管和投資人“除名”董事長這樣的事情，倒還是見過幾回。

公會是一個小世界，他們不僅有自己的微信群，還有自己的亞文化。

當然公會里的“權力變遷”，頂多就是一群年輕人的“小打小鬧”。在老孫這種級別的領導看來，這並不影響社群關係最根本的純粹性。

老孫說，遊戲與自己關係最大的轉折點，其實就是結婚與工作。年歲漸長老孫需要考慮的事情越來越多，玩遊戲也需要照顧妻子和孩子的感受。

更重要的是，進入社會後老孫的圈子雖然在變大，但圈子本身卻也越來越封閉。

“絕大部分都是工作上下游關係的人。”

哪怕是親戚同學，但多少也會有一點社交壓力，至少很多吐槽是不可以隨便說的。畢竟禍從口出大概是中年人最不經濟的一種社交教訓。

相比之下，《三戰》帶來的朋友是獨立於原有社交體系以外的存在。而這種聯絡會給大家帶來一種寶貴的輕鬆感。誰也不在彼此基於利益被動繫結的社交關係內，這讓社群多少有了一點“ 樹洞 ”的感覺。

老孫說，以前到晚上的時候，群裡還出現過一些喝醉了酒的人，在群裡發整段整段的語音吐槽生活不易。大家大多時候會看著，出來安慰幾句。第二天該怎麼打遊戲還怎麼打，大家都有一種心照不宣的默契。

老孫至今還記得以前加入遊戲公會時，群裡都還是天南海北的兄弟。當時老孫還沒有結婚，去各個地方出差時，經常能路過群友的所在地。

有些時候，兩個人可能在路邊小攤見個面、吃個烤串，敘一敘網路舊情。但更多時候，雙方就是發個定位、在微信裡寒暄兩句。

“那種感覺也很溫暖，就算在天涯海角，也覺得自己不是孤身一人”。

在一起並肩作戰的時間久了，關係早已經不是簡單的遊戲情誼了。

老孫說群裡有一個跟中國移動合作的朋友，做一些手機生意。這些年，群裡但凡換個手機都去找他買，價格比某平臺的百億補貼還要便宜不少。

我說原來遊戲社群還可以做成自己的私域。老孫頓了頓認真地說，這哥們應該不太會去賺大家的錢。

賺不賺錢我不知道，但這種信任的連結是金錢買不來的。

在老孫的群裡，群友也會不時更新一些自己的動態，大多會是自己的一些人生大事。比如考上了公務員，或者結婚擺席，生了小孩。關係好的群友真的會隨上一兩百塊錢的分子，買一點禮物託當地的群友帶去。

老孫覺得，玩什麼型別的遊戲已經不是最重要的事情。社交的意義，已經成為不亞於遊戲性的存在。相比於更先進的遊戲玩法，老孫更看重的是和什麼人在玩遊戲。

“生活與遊戲，其實就是人生的實線和虛線”

對於老孫來說，遊戲與生活是兩個社交世界。兩個世界並行不悖，各自都有自己的角色。

類似的感受，已經晉升為準爸爸的黃老闆也深以為然。

黃老闆服務於一家網際網路大廠，是其中重要業務的高階演算法工程師，身居碼農鄙視鏈頂端。

在黃老闆的印象裡，自己的童年比較幸運，從小玩就會玩電子遊戲，但並不會因此而影響生活和工作，從學校到職場的路徑也都算順利。其中一個重要的原因，便是黃老闆將工作與遊戲分得比較開。工作的時候能全心工作，遊戲的時候也認真遊戲。

類似超乎常人的多工切換與快速專注的能力，在黃老闆生活中被髮揮到了令人驚訝的程度。這大概來自於黃老闆學生時代的長期訓練。

這種超強的任務管理能力，在黃老闆細緻的鬧鐘規劃中可見一斑。

為了趕上兄弟們的團戰，黃老闆專門給自己買了一個Apple Watch。相比於手機鬧鈴，手錶的優勢在於“只震動而無響聲”。

如此一來，在無人知曉的情況下，黃老闆在辦公室裡有兩種選擇：如果工作太忙，就會自動忽略掉這個鬧鐘，接著幹活；而如果自己時間寬裕，就會簡單操作一下自己的手機，擺弄上個幾分鐘。

而在不同的時間段，黃老闆設定鬧鈴的策略甚至也會有所不同。

比如在下午五六點鐘的辦公時間，黃老闆會普遍設定一分鐘的提前。一分鐘，對於黃老闆來說是最合適的預備時間，多了浪費、少了來不及。而到晚上八九點的時候，黃老闆預估自己可能在開車回家的路上，就會在鬧鐘提前設定三五分鐘的時間差，以便可以有足夠的時間將車輛靠邊。

當然，Apple Watch也是有“副作用”的。黃老闆在蘋果略顯瘋狂的運動提醒下，“被迫”開始健身。

雖然在外人看來很“拼”，黃老闆其實也有自己調整遊戲節奏的方法。

比如他不會選擇太複雜的武將搭配。黃老闆最喜歡的是人物是曹操，他更相信陳壽《三國志》裡那個忠勇雙全的濟世奇才。但遊戲時會側重吳國的一些武將，因為後者的“搭配更加平民化”，可以節省一些精力時間。

黃老闆說，在他看來， “生活與遊戲其實就是人生的兩條線，一條是實線，一條是虛線。”

實線上都是人生最重要的事情，工作、程式碼、婚姻、家庭，他們不能被間斷，也是最真實的世界。而虛線則是那些讓自己快樂的事情，更多是一種探索未知的驚喜。相對於前者，後者當然沒有那麼重要，因此被零散地插在自己生活的各個時間點中，卻是一種生活中不可或缺的調劑。

生活是道硬菜，《三戰》就是其中的食鹽。

所以一旦實線與虛線有交集，黃老闆會放棄掉一兩個遊戲中的任務，所以對生活工作也不會有太多影響。但虛線的存在，可以讓自己更熱愛自己的生活，在繁忙的生活裡點綴的一些亮色。

“玩遊戲，講究的是恰到好處”

黃老闆說《三戰》玩久了心態會變好，因為遊戲裡永遠都有各種突發情況，明白“不變的永遠是變化”的意義。

畢竟，《三戰》裡這麼瞬息萬變的兵陣變化，不是日常工作生活中所能接觸到的。這讓黃老闆在面臨一些現實中的緊急情況的時候能夠更容易把情緒穩定下來。

溫涼山（化名）是一家新媒體公司的運營總監，同樣是一個童年被《三國志》系列影響的玩家。去年因為工作太忙沒有怎麼玩遊戲。今年上半年他重新回到了《三戰》裡。

一回到遊戲就出現了讓他哭笑不得的情景，“當時盟主問了我半天是不是對面來的臥底”。

溫涼山現在想來也覺得好笑，《三戰》裡面的很多團隊都有點小套路，把遊戲玩出了諜戰片的感覺，以至於會利用臥底來了解不同團隊的內部情況。所以當一個潛水很久的人重新浮出水面，盟主會像曹操一樣多疑。

他想起自己剛工作的時候，對社會並不是特別瞭解。遊戲成為自己消解負面情緒，同時建構對社會認知的一個渠道。而這種認知的方式，其實也在隨著自己年齡的增長而不斷變化。

“年輕的時候，在遊戲裡最羨慕的是那些豪紳，但現在不是了。”溫涼山發現遊戲中的每一個角色，其實都有各自的樂趣。“豪紳可能很孤獨，未必能交到真朋友，大家可能只是想蹭蹭你的資源。”

平民的樂趣卻是很真實的。他們更容易結交一些實在而平等的友誼，有自己明確的分工角色。尤其是當一群平民地攻破豪紳時候的快樂，甚至比後者奪取天下的成就感更強。

如果說《三戰》帶給了溫涼山什麼人生哲學，那一定是享受當下的角色和狀態。“當下”才是比“得隴望蜀”更重要的事情。

“ 恰到好處 ”。這也幾乎是訪談中每一個《三戰》玩家得出的共同結論，他們都找到了與現實互相觀照的內心平衡。

老T是一個單幹了十年的創業老兵，手下有著大幾十人的團隊。

老T自嘲自己是一個被《三國志》遊戲耽誤的企業主。如果能把玩遊戲的精神勁兒放在公司身上，公司或許還能再做大一點。

不過三國遊戲對老T的一個重要啟發，其實是“選人用人”。以《三戰》為例，每一個武將都對應著不同的技能和能力值，玩家需要做的是將正確的人放在正確的崗位上。你不能讓謀臣去打仗，也不能讓武夫去守城。

開公司也是一樣。

雖然沒有了武將能力值的圖表，但老T會自己生成一個對應的崗位與人才的能力座標圖。只是圖表的內容不再是武力、智力，而換成了不同的業務取向。

其實有很多創業老兵，年輕時候都曾經是《三國志》型別遊戲的愛好者，也深深地影響了一代80後創業者。

在動態的市場環境下，過於保守和冒進都是危險的，“偏安一隅”換來的可能是更大、更長期的隱患；擁兵自重而不拓疆土就會落後，實力不濟去挑戰群英就會覆滅。掐準發展的節奏，帶有一點長期主義的心態去推進遊戲，才能獲得好的發展。

遊戲是這樣，公司是這樣，人生也是這樣，無非都是動態平衡中尋求成長的過程。

“遊戲是一面鏡子，映照我們每個階段的人生”

如果說，一百個讀者就有一百個哈姆萊特，那麼一百個玩家裡同樣有一百個《三戰》，但玩家的人生卻是百味的。

不過這兩者之間雖然相似，卻也有所不同。

因為遊戲其實是更長情的陪伴，好的遊戲甚至可以與玩家一起穿越人生不同的階段。而每一個人生的重大轉折，工作、婚姻、生子，都直接投射在了自己與遊戲的關係上。而不同的生活角色與感悟，也都能重新在遊戲身上找到屬於自己心境的影子。

遊戲是一個當代的文藝產品，也是一面鏡子。每個人都能在其中瞥見自己想要的東西，獲得自己的感悟和成長，也體悟自己私密而純粹的情感。

無論是老孫、黃老闆，還是老T、溫涼山，其實都是在不斷的動態調整過程中，重新找到了自己與遊戲的關係。他們在遊戲裡或許還是個少年，卻其實早已不是那個黃毛小子了。

他們是無數男孩蛻變人生經歷的縮影，也是《三戰》平臺中超過8000萬玩家的一個側寫。

2022年9月20日，是《三戰》三週年紀念日。過去三年時間裡，這款遊戲快速成為在全球範圍內有超過8000萬玩家的現象級SLG手遊。

這無疑是一個奇蹟，而它還在持續地成長，如同它的每一個玩家。

當我問採訪物件，“你為什麼玩《三戰》”的時候，答案參差卻多有共性。他們說，這是一款平衡性好、氛圍優秀、玩法開放，同時IP最富情懷的遊戲。它幾乎湊齊了SLG成功的所有要素，於是才有了這三年來的飛速發展。

而更重要的是，人們都需要這麼一款遊戲，來承載更多青春與回憶、友情與熱血。

本文圖片來源：靈犀互娛