2022年秋，長江告急

苦夏，苦夏，今年夏天箇中滋味，遠非一個苦字所能形容。

時至夏末秋初，乾熱已至極限。每天的天氣預報，牽動着全國人民神經。

從6月17日至8月20日，高温已經持續67天，全國914個氣象站的日最高氣温達到極端高温事件標準，為1961年以來最強。

我國也發佈了第一個國家級高温紅色預警。

記憶中，這是現行預警系統實行以來，中央氣象台在發佈氣温預警時第一次用到“國家級”。

這個詞彙有多嚴峻？

這意味着，過去48小時，四個及以上省份部分地區連續出現最高氣温達40℃及以上，且預計上述地區未來仍將持續。

高温久了，又少有雨水滋潤，旱情自然露頭，江南、江淮、江漢及川渝，氣象乾旱迅速蔓延，多省開啟重旱模式。

旱情，正以肉眼可見的速度惡化。

01

長江告急

長江是我國最重要的河流，但它現在很不開心。

望江漢大地，一片乾涸。

據長江水資源委員會的最新數據，7月份長江流域面積減少了約30%，8月份則比正常值減少了60%。其中，漢口水位已下降到17.54米，比近年平均水平低約6米，為1865年有記錄以來的最低值。

同時，長江的水温上升了4攝氏度，無數魚蝦正在遭遇滅頂之災。

僅看數字，就能感覺到有多誇張，身臨其境更感荒唐。明明是盛夏汛期，水位卻比寒冬枯水季還低。

作為一個武漢人，本人算是親歷者。

用三個字來形容，活久見。聽家裏六七十歲的老人説，活着麼大年紀了，從沒遇到過這種事情。

漢口江灘裸露的灘塗，來源：楚天都市報

途經鸚鵡洲，走過長江大橋，來到漢陽江灘，踩在沿岸裸露的灘塗上。仍有不少游泳愛好者在此戲水，往日被水霧籠罩的對岸一覽無餘。

除了灘塗與礁石，原本淹沒在水下的古老建築也相繼重見天日。

漢陽晴川閣，30年未見天日的鐵軌棧道靜靜佇立岸邊，斑駁的鏽跡與明媚的陽光相互割裂。

鄂州，水位突破157年最低，700年曆史的“萬里長江第一閣”觀音閣，在江心巨石上破水矗立，露出真容。

眾人無不驚歎百年沉浮，不滅先民生息。

觀音閣，來源：封面新聞

除了主流，沿江各地也不容樂觀。比如在重慶，重慶全市51條河流斷流，24座水庫乾涸，最近廣受關注的嘉陵江是其中之一。

有長江之腎稱謂的洞庭湖、鄱陽湖，也在一個月內滄海桑田，由碧波盪漾變成了大草原。

今年為何如此反常？

原本，6月中旬之前，長江流域降水比往年偏多，有形成洪災的趨勢；但進入6月中旬後，降水突然大幅減少。

在東南風比較強勁的2022年，高山地區是“集水區”，海拔越高，山區範圍越大，温度越低，集水效果越好，越容易出現強降雨和洪水。

而越靠近南方和沿海，蒸發則越嚴重，猛烈的東南風將更多的暖濕氣流帶到西北，東南方滯留地較少，則越容易出現乾旱。

滄海桑田，斗轉星移，地球是運動得而非靜止得，全球氣候變暖，我們的家園也正在慢慢變化，只是這種變化有時候不被注意。

再看中央氣象台的圖。

高温盤踞這片區域不鬆口，雨水看見直接繞道走，一副要把水鄉變荒漠的架勢。太欺負人了。

回想往年豐水期，河道漲水，隨便在上游驅車逐水而走，大大小小的水電站一座接着一座，水輪機的隆隆聲隨處可聞，一年中最廉價而豐富的水電由此發往千家萬户。

“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言”，屈原大夫的詞賦還回蕩在耳邊，曾經的景象卻短暫消失了。

放在古代，這種境況基本可以預見：大旱、饑荒、瘟疫、流民、人相食。

一個處理不好可能就是王朝末日。

“是歲江南旱，衢州人食人。”相比於白居易筆下所寫畫面，我們雖不時吐槽停電帶來的不便，但得益於儲糧豐厚（佔世界一半），至少沒有飢渴之憂。

慶幸生在這個時代。

不過，地球畢竟是個大水球，高温並不只在中國狂炙，而是開始全球肆虐模式。整個北半球遭受高温，歐洲、美國等地也未能倖免。

在很多年後，今年夏季創紀錄的高温或許會被認為是改變世界的一個節點。

這不僅是因為這場高温規模空前地波及到整個北半球，同樣還在於它前所未有地影響着我們生活的模式、能源的格局，以及看待和解決危機的方式……

02

舉世同旱

“起初，沒有人在意這一場災難，這不過是一場山火，一次旱災，一個物種的滅絕，一座城市的消失，直到這場災難和每個人息息相關。”

——電影《流浪地球》

今年，史無前例的熱浪提前抵達北半球。

3月，印度部分地區的氣温超過44℃，北極和南極的氣温創下歷史新高。

4月，整個南亞次大陸的炎熱天氣持續，給數千萬人帶來嚴重影響。

5月，美國氣温飆升，高温、乾旱、暴風雨、洪水和野火等極端天氣侵擾美國48個州，超過1億人受到影響。

印度人睡在市場外乘涼，來源：環球網

6月，日本有15657人因中暑或熱衰竭入院治療，為10多年前最高紀錄的兩倍。法國70個省份發佈高温警報，多地高温紀錄被打破。西班牙一些地區的氣温比往年同期平均氣温高10℃以上，僅6月11日至17日，全國就有829人因高温喪生。

7月，西班牙又有510人隕命於酷熱。葡萄牙有1063人因熱浪死亡。英國出現了自開始測温以來首個40℃以上高温。

同期，南極海冰面積為153萬平方公里，較過去20年間的7月平均水平縮小了7%。這是南極自44年前開始有衞星監測記錄以來最小的7月海冰覆蓋面積。

歐洲創紀錄高温,來源：頭條

8月，多瑙河、萊茵河和波河水位下降，乾枯的河牀上，幾個世紀前的警告信息重現人間，一些名為“飢餓之石”的銘文巨石顯露出來，警示人們饑荒時代即將到來。

其中一塊捷克易北河的石頭(可以追溯到1616年)上面寫着這樣一句話：

如果你看到我，那就哭泣吧！還有一些飢餓之石上面刻着：我們哭過了，我們還在哭，而且你也會哭的；乾旱到來時不要哭泣，也不要詛咒，給田地澆水；如果你看到這塊石頭，你會哭泣，現在是1417年。

......

當山火各地爆發，當冰川不斷坍塌，當洪水洶湧如猛獸，當全球海洋遭熱浪襲擊，當叫醒一個裝睡的人，只需要關掉空調……我們也經歷了人類有記錄以來，最熱的幾個月之一。

據NOAA數據，2022年7月，全球陸地和海洋的温度比20世紀15.8攝氏度的平均值高出0.87攝氏度。

微小的温度增幅，帶來的破壞力極大。

《紐約時報》曾報道稱，升温2°C時，全球海平面會上升幾米；升温3°C時，北極森林和大多沿海城市都會不復存在；升温4°C時，歐洲將永遠乾旱，中國、印度、孟加拉國大部分地區都會被沙漠掩埋；升温至5°C時，一些氣候科學家警告稱，這就該是人類文明的終結了。

全球變暖的速度比想象中快得多，即使在温室氣體排放大幅減少的情況下，世界也可能在未來20年內暫時升温1.5攝氏度。

諾貝爾經濟學獎獲得者諾德豪斯在《氣候賭場》一書中也提過，全球温度變暖一旦超過某個臨界點，科幻電影中的一切就有可能變為現實。

當然，過多的危言聳聽，很容易讓人感到麻木，然後忘記保護環境的急迫性。

似乎每年，我們都會聽到「最熱月份創紀錄」的新聞，甚至現在一年可以聽到好幾次。

其實這並不奇怪。據世界氣象組織統計，人類記載以來最熱的10年裏，有7年都發生在過去10年。

自1950年代以來，除了極地地區以外，世界上幾乎每個地方都有極端高温事件增加的現象；現在極端熱浪發生的頻率，是當時的5倍；以前每10年才發生一次的乾旱，比起過去頻繁了70%；被認為是「百年一遇」的洪水，現在可能每年都會發生……

只有當現實中高温紀錄屢屢刷新，災害頻頻發生，切身感受到了，才明白警鐘早已敲響。

03

尾聲

一個社會，若只有感動，沒有反思，其精神是不完整的。

一味抨擊人禍，一味強調天災，都不能避免重蹈覆轍。極端天氣之所以稱之極端，既因為不好對付，也因為不常出現，當然這兩點都是相對人類而言，對整個地球而言，實屬正常。

從這個角度看，今次大旱，給我們帶來的第一個認知應該是，不論何年何月哪個階段，永遠不要忘記自身的渺小。

傲慢是種曖昧的錯覺。

自從山洞走出，一路走向大漠、潛入海底、飛上太空，好像很強大了，可僅僅一次乾旱，或一場暴雨，水也斷了，電也停了，汽車、飛機都不能動了，我們又強大在哪裏？

當然，災難最終會被戰勝。但下一場災難必然還會來，我們不能總等事情發生再去震驚一整年，驕傲一次次被打碎又凝聚，想必也很累。

但願壬寅年的風，能在逆境中給我們警醒。