為何有人執著於把大炮當成交通工具?

語言: CN / TW / HK

瘋狂卻又浪漫的科學幻想。

1987年,由日本圓谷公司拍攝的特攝電視劇《恐龍特急克塞號》首次在國內播出。這部影片在日本的收視率並不高,卻是第一部引進我國的特攝片,在當時國內科幻題材作品仍顯匱乏的大環境下,贏得了相當高的人氣。

許多80後乃至一部分90後,都對片中的超級武器“人間大炮”記憶猶新。經“霞光1號”的特殊裝置“人間大炮”發射後,男主角即可化身超人“克塞”,和各種外星人和變異怪物戰個痛快。

“人間”其實是日語中的“人類”,“人間大炮”理應翻譯成“人類大炮”。但直譯帶來的神祕感與中二感遠大於意譯,此後“人間大炮”也變成了一種約定俗成的叫法,專門稱呼那些能夠將人類作為炮彈發射出去的大炮。

將大炮視作一種交通工具,這樣的設想看似瘋狂,實則是人類真實嘗試過的萬千瘋狂設想之一,也是無數科幻作品經久不衰的題材。

最早將“人間大炮”的概念投入實際應用的,是馬戲團的雜技演員。

1877年4月2日,在英國倫敦的皇家水族館,一位藝名“扎澤爾”(Zazel)的17歲女孩,進行了有史記載的第一次“人間大炮”表演。當時的一份英國報紙,大致記錄了表演的過程:

“這位年輕的女士非常平靜地爬進了一門大號迫擊炮裡……看到一枚活體炮彈飛過半空,安然無恙地落入安全網,我們嚇了一跳。大炮炮口的煙塵還沒散,她已經沿著安全網走了過來,在臺上鞠躬微笑。”

“扎澤爾”真名羅莎·瑪蒂爾達·裡希特

她5歲就開始了表演生涯

雖然在場的許多人想必都聞到了硝煙味,但“扎澤爾”並不是被火藥爆炸彈射出去的。在表演中,火藥的實際用量相當少,製造的煙塵僅是用來提升觀感、欺騙觀眾的小把戲。

皇家水族館的彩色海報

發射“扎澤爾”的大炮,內建了一個由橡膠彈簧控制的彈射平臺。這門大炮的設計者,是加拿大發明家威廉·倫納德·亨特(William Leonard Hunt),基於當時投石車飛人表演的大獲成功,1871年,他在美國申請了這種彈射器的專利,後來才想到把彈射器裝進一門真正的大炮裡。

彈射器草圖

即便馬戲團裡少不了“請勿模仿”的高難度表演,“炮射飛人”的危險程度,在其中也算得上數一數二。

在首次表演的兩年後,“扎澤爾”就碰到了表演事故,本該接住她的安全網因磨損而腐爛,讓她摔在了地上,雖然沒有大礙,卻也無法參與第二天的演出。事故之後,指責這項表演過於殘忍、有悖人道的聲音開始出現,也始終有人希望取締包括“炮射飛人”在內的各種馬戲團表演專案。

儘管這一百多年以來,“炮射飛人”表演得到了不少改進。各個馬戲團將大炮的運作機制與內部構造視作商業機密,所使用大炮的口徑與炮管長度不一,不過可以確認的是,他們不約而同使用壓縮空氣,作為射出“人體炮彈”的動力。

壓縮空氣會將炮管內部的平臺推到大炮炮口,而平臺上的“人體炮彈”將在慣性的影響下飛至空中。

2005年的一次表演

圖源維基百科

將一個人發射到空中並不難,困難的是如何安全著陸,安全網、水面,或者安全氣囊,都是可選的彈著點。從事“人體炮彈”的演員,遠比我們想象中要謹慎,他們會在發射前反覆計算大炮彈道,還會使用比自己體重略沉一些的假人進行彈道測試,一旦存在偏差就中止演出,以免搭上自己的性命。

但任何的改進與萬分的謹慎,也無法避免表演事故。迄今為止已有30多位演員不幸在這樣的表演中遇難,還在活躍的“人體炮彈”不超過兩位數。距今最近的一起慘劇,發生在2011年,一位23歲的英國特技演員從超過30英尺(約9.14米)高度的空中墜落,因為安全網失效,他的頭部先於身體著了地。

顯而易見,“人間大炮”的構想能否實現,就在於如何讓被髮射出去的人類,經得住如炮彈一般的折騰。

馬戲團的“人體炮彈”表演趨於消亡,但他們的方式方法值得參考。2006年,美國國防高階研究計劃局(DARPA),就借鑑了馬戲團的表演,申請了一項“人間大炮”的專利。這套裝置包括一條與地面呈80度角的斜軌,以及軌道上的彈射座椅。大炮發射時,壓縮空氣迅速釋放,將座椅沿導軌彈射出去,把座椅上的特種部隊、警察或消防員送至樓頂。

專利演示圖

DARPA聲稱,他們有一臺計算機,可以自動設計正確的上升速度和角度,確保落地時經受最小程度的衝擊。理論上,一臺4米高的發射器,能夠在不到2秒的時間內將一個人彈射至5層樓的樓頂。

無獨有偶,2年後推出的即時戰略遊戲《紅色警戒3》,為蘇聯陣營設計了一款“牛蛙戰車”。牛蛙除了擁有一門防空炮,還裝有一套“軍隊部署系統”,乍一聽很高大上,實際上也是一門師承馬戲團的“人間大炮”。

牛蛙戰車

設定上,這套系統使用的也是壓縮空氣,為了保證氣密性,士兵鑽進車裡之後,唯一的離開方式就是被大炮發射出去。大炮無需計算精確彈道,只管將成年人發射到“數千米高空”,被髮射出去的士兵會使用簡易的降落傘部署至前線,或者某些出其不意的地方。

無論是馬戲團、DARPA還是“牛蛙戰車”,配備的“人間大炮”都是為經受過一定訓練的人所設計的。在發射過程中,“人體炮彈”需要承受短時間內數倍於重力的壓力,缺乏肌肉力量的普通人,可能會在重壓之下失去意識,無法控制自己的著地姿態,更沒機會開啟降落傘。

這些構想還僅是把人類送至視線可及的近處。假如“人體炮彈”的目的地設定在更遠的地方,例如,月球,就必須用上遠比壓縮空氣強勁的動力來源。

早在1865年,由“科幻小說之父”儒勒·凡爾納創作的《從地球到月球》,就虛構了一門能夠令人類實現登月旅行的“人間大炮”。在小說中,美國的一家大炮俱樂部鑄造了一門半英里(約800米)高的“哥倫比亞大炮”,意欲使用火藥動力,把三個冒險家乘坐的空心炮彈送上月球。

某個版本的小說插圖

《從地球到月球》具有相當的洞見性。足以將炮彈送出地球的火藥當量,也會將人類壓成肉末。因此,“空心炮彈”是載人航天不可缺少的一環:躲在一副堅不可摧的金屬皮囊裡,人類的血肉之軀便能承受得住一枚炮彈應有的加速度。

但“哥倫比亞大炮”的預言沒有完全實現。在兩次世界大戰中,人類使用過的口徑最大的火炮,炮管長度也不會超過40米。戰後,“空心炮彈”的設想,演變為載人飛船和搭載飛船的火箭,火箭使用噴氣式推進發動機,能夠提供更加穩定與持久的加速度,將在很長一段時間裡成為載人星際航行的唯一手段。

護送“阿波羅11號”登月的“土星5號”火箭

“人間大炮”缺乏一定的泛用性與實用性,這固然是由科學實踐得出的結論。可“人間大炮”的確存在著某種魅力,令科幻作者難以割捨這樣的“痴心妄想”,不惜引用一切未來的可能性,證明“人間大炮”的價值所在。

捨棄粗又長的金屬炮管,轉而使用新興材料與電磁技術,製造大號電磁炮或質量驅動器,這樣的想法十分誘人。目前,中國與美國的科技樹率先點出了電磁彈射器,已經可以在航空母艦上彈射飛機。

飛機並非人人都會駕駛,即便是王牌駕駛員,也有墜機的風險。因此,科幻作者傾向於設計一些比飛機更加結實,也相對好操控一些的“皮囊”,比如機械外骨骼、大型機甲,乃至能量護盾,將“人體炮彈”出膛時的壓力與落地衝擊力降至儘可能低。

把艦載機換成高達也不是不行

像是劉慈欣出於對凡爾納致敬所寫的短篇科幻小說《地球大炮》,同樣設計了一門電磁動力、能夠將人類送入太空的“大炮”,卻有些另闢蹊徑的味道。

這門大炮的實質是一條貫穿地心的隧道,通過一種“新型固態材料”採集地核中的電流,在炮管中製造磁場。人類需要穿上裝有超導線圈的密封服,線圈中的電流產生方向相反的磁場,進而產生推力。因為“地球大炮”的炮管長度等同於地球直徑,從中發射的“人體炮彈”得以在一個“溫柔的加速度”幫助下進入太空,可謂從源頭解決問題。

小說節選

從凡爾納到劉慈欣,無數科幻作品對“人間大炮”題材的不同詮釋,某種程度上體現了“科幻”本身的魅力所在。一些科學幻想更偏向科學一方,類似於對未來的預言,在科學的助力下很有可能會成為現實;另一些更偏向的幻想,也許永遠不會實現,卻具有別致的浪漫色彩,為後來者提供了天馬行空般的遐想空間。

21世紀以來,隨著科學技術的進步與國內崇尚科學觀念的普及,各領域中的科幻題材作品也從小眾邁向大眾,願意擁抱科幻題材的作者和作品也越來越多。

例如《和平精英》一直都在嘗試轉變風格,謀求突破,對於科幻題材創作的興趣與參與度日漸濃厚。

這個暑假,《和平精英》上線了“科學之輪”新版本,推出了花樣繁多的新鮮道具、載具,在與時俱進更新遊戲玩法的同時,嘗試著將前人富有想象力和創造力的種種腦洞,化作眼見為實的可互動模型。

結合一些我們常見的科幻創意,這個版本更新了多個便於玩家快速轉移的手段,讓人眼前一亮。其中一項便是電磁動力的“戰術彈射炮”,這門短小精悍的“人間大炮”,能夠跨越任何地形傳送玩家,將玩家彈射數百米後令其平穩落地,是遊戲中前所未有的戰略移動利器。

戰術彈射炮

另一項是雙人載具波波車。波波車的車身是透明球體,造型別致,外形酷似水上的步行球或者倉鼠球,但遠比外表看上去要結實,必要時玩家可以躲在裡面,擋下幾顆致命的子彈。

波波車因其獨特的球形外觀,可以在水平維度上朝任意方向移動。同時,它擁有一定的垂直機動性,使用獨有的跳躍功能,即可跳到常規載具無法抵達的樓頂區域。

為了讓玩家獲得身臨其境般的未來風格體驗,《和平精英》修改了原有的海島地圖,將原有的“礦場”重建,升級為新的地標“創樂園”。樂園不但擁有複雜的地形,還包含多種特色玩法與動態物體:

實時顯示本局遊戲中淘汰人數最多玩家的展示牌;類似於風洞一般將玩家送至高處的鼓風機;隨時都會移動、逼迫玩家不斷轉移陣地的傳送帶和巡邏車……而且這次,《和平精英》的“想象力”遠不止於遊戲內,在遊戲之外,遊戲也從接地氣的內容入手,打造了一場“腦洞成真釋出會”,邀請眾多玩家熟悉的“老朋友們”帶領大家一起感知版本的新玩法與新特色。

例如,《和平精英》邀請了科幻電影導演郭帆,擔任海島科技的“總架構師”;還請來了科技測評博主@影視颶風Tim、《譚談交通》主持人譚喬等,還有四位來自PEL的電競職業選手帶領玩家們一同探索“創樂園”。

這些來自科技、娛樂和電競等不同圈層的達人組建成的“夢幻陣容”,將以各自的獨特視角探索海島上的各種腦洞,建言獻策。

此前《和平精英》數個版本實裝的內容,如“反重力摩托”或者與高達系列的聯動等,已經將許多臆想中的浪漫變成了超越了玩家想象力的現實。而現在,隨著“人間大炮”之類的奇異點子,在遊戲中得到了另一種詮釋,“科學之輪”新版本也為《和平精英》的“科技主題賽年”開了個好頭。

而現有的內容,也許只是製作人員靈感的冰山一角。考慮到科幻題材裡等待人們探索與發掘的類似腦洞數不勝數,《和平精英》世界的未來也充滿著無限的可能性——一個更加開放和自由的競技世界,還在等著開發者與玩家們去共同探索。