Swing興起：你你你你要跳舞嗎？

本文來自微信公眾號： 出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina） ，作者：謝禕旻，攝影：小敗，編輯：Lyra，原文標題：《Swing興起：都市青年的又一劑解藥》，頭圖來自：出色WSJ中文版

每個週末，總有不同職業背景的年輕人，穿上精心搭配的Vintage，來到當地 Swing Dance 社群舉辦的搖擺舞會，用即興的舞步釋放在現代生活中被壓抑的自我。這不僅發生在北京和上海，而且也擴散到了成都、昆明、甚至呼和浩特。搖擺舞的興起是中國年輕人一種獨特的自我放鬆的流行文化。

剛剛認識的年輕人們，在舞池裡自由 Swing

“跳搖擺舞，就像中毒了一樣”

跨年夜，在一場留學生郵輪聚會上，靖雯頭一回知道 Swing Dance。

郵輪上放起了歡快的爵士音樂，一對衣著復古的男女踩著音樂的節奏，在郵輪中央暢然起舞。

那是幾年前，靖雯剛從美國回來沒多久，留一頭長髮，時而捲成大波浪，對上海的一切都感到新鮮。

她覺得跳舞有最原始的吸引力，“聽到音樂就想擺動自己的身體”，想過學街舞，但“一個人練舞好無聊”，嘗試過莎莎，可就是對拉丁風格的音樂不感冒。

而搖擺舞不僅是一種社交舞，可以和搭檔一塊練習，入門舞步也比街舞簡單，“會走路就會跳搖擺舞”，更別說她還是一個爵士樂和 Vintage 愛好者。

看到 Swing 的那一刻，靖雯覺得就是它了。過年回來她就拉上了好友，向郵輪上跳舞的那對舞者學搖擺舞——他們原先是審計和通訊工程師，因為熱愛搖擺舞辭職，創立了目前上海最大的搖擺舞俱樂部。

2017、2018 那幾年，上海的搖擺舞文化還在起步期，據靖雯的觀察，在當時跳搖擺舞的人裡，七八成都有留學背景，喜歡爵士樂和復古文化。

剛接觸搖擺舞那陣子，靖雯和朋友 Tom 常常去趕場跳舞，“就像中毒了一般！”靖雯形容。每週二、五，她一下班就直奔康定路上的 TeAmo 酒吧參加 Swing 舞會。

靖雯的節奏感和領悟力都不錯， 跳 Swing 對她來說就像盪鞦韆，情緒在肢體和音樂的釋放中達到高點再一點點降落，迴圈往復。

雙人舞蹈裡有一個 leader 和一個 follower，靖雯尤其喜歡和有創造力的人跳舞，這種人不會照搬學過的套路，而是根據旋律和節奏來變換舞步，能玩出自己的花樣來。靖雯說：“和他們跳舞會‘顱內高潮’，一首曲子下來，臉都要笑疼。”

Tom 是程式設計師，用她的話說，肢體不協調，“身子是直的，動起來特別彆扭”。靖雯輕鬆掌握的 triple step，“教了他一百遍才學會”。他個性內向，一開始只敢和靖雯跳，但為了練習，靖雯鼓勵他和別的女孩跳舞，有時看到跳得好的，靖雯還會慫恿他上前邀請。

“搖擺舞就是他的解藥，”靖雯說，Tom 回國後在一家網際網路公司做工程師，沒多久就在父母的資助下背上了房貸車貸，“生活一下子被套住了”。

那時國內網際網路行業的風口期已經過去，各大公司為了競爭都開始實行 996 工作制，高薪的背後是超長的工作時間和嚴格的 KPI 考核，很多時刻他不知道自己為什麼而工作，卻不敢輕易辭職。

只有跳搖擺舞的時候，他才能感受到自由。有時加班到九十點，他還會開一個多小時的車去到舞會現場，跳個盡興才離開，往往是凌晨一兩點。

舞會結束後，靖雯還會和舞會上結識的好友們，一塊兒散步去吃成都串串。這幫朋友裡從事各行各業的都有，廣告、公務員、金融交易員，但“都比較理想主義”。夏天夜裡的風涼涼的，大家一口啤酒一口肉，快樂地談論舞會上遇見的人、新學會的搖擺舞步和想參加的搖擺舞訓練營。

“宛若一個年輕人的烏托邦。”靖雯回憶道，“現在不可能有這個狀態，腦子裡都在想別的事兒，舞會也已經很久沒去了。”

“10年，搖擺舞熱潮遍及全國”

初秋的成都依然炎熱。這天晚上 8 點，成都最老牌的搖擺舞俱樂部“麻辣搖擺”再次開業——由於疫情，這傢俱樂部曾關停過一段時間。

新店開在市中心一家面向年輕人的商場。空調不大靈敏，但店內外都站滿了人，都市男女們精心打扮，在現場爵士樂隊一首又一首的曲子中成對起舞，臉上都堆滿了笑意。

“搖擺舞的氣質和成都這座城市很相近，就是放鬆，chill。”說這話的是俱樂部主理人 Travis，他身材精瘦，有極強的組織能力。

麻辣搖擺主理人 Travis

除開十幾個老舞者外，當天來了將近一半新面孔。一片嘈雜聲中，大家在 Travis 費力而堅定的叫喊中聽話地圍成一個圈，手搭前面人的肩膀，踢著簡單的搖擺舞步，在不足 40 平米的教室裡興奮地轉圈。

Travis 是四川人，2015 年從廣州回到成都，是當地第一批搖擺舞者，見證了這些年來搖擺舞在全國的爆發。

這種爆發首先體現在，全職做搖擺舞的年輕人正在變多。“前幾年大部分還是業餘參與，本職工作之外運營一個搖擺舞俱樂部也好，老學員出席搖擺舞的各種商演也好，只是作為一個愛好。”Travis 說，近幾年越來越多熱愛搖擺舞的年輕人辭去原本的工作，全情投入到搖擺舞的事業中去，他自己就是其中一個。

其次，自 2012 年北京出現國內第一個搖擺舞俱樂部——貓角工作室， 近 10 年過去，Swing 俱樂部如星星之火般，從北上廣深一線城市向二三線省會城市燎原，逐漸形成了每個省會城市都至少有一個搖擺舞俱樂部的格局， “連西安這種娛樂活動比較傳統的城市都有”。

在 Travis 看來，搖擺舞在都市年輕人裡的熱潮，離不開和青年商業活動的融合。

“商業對搖擺舞的接受度比較高”，尤其是 2019 年國內古著市場爆發，美式復古、日式西裝等不同風格的古著店接連湧現，需要穿著復古服飾的 Swing Dance 也成了商業的寵兒。無論是創意市集、企業團建，還是文化場館開業，都熱衷於邀請當地的搖擺舞俱樂部開場表演，這也是目前各地搖擺舞俱樂部主要的盈利方式。

而在背後支撐這股潮流的，則是 Swing 本身和當下城市生活的契合。

“年輕人都愛往大城市跑，普遍過著兩點一線和 996 的高壓生活，在快節奏和螺絲釘的工作中，人本身的價值被工具化了，”Travis 想起自己剛畢業那會兒，在廣州一家廣告公司做新媒體運營，“90 後又是非常追求自我表達的一代，喜歡嘗試新事物，和不同的人交流。”

而搖擺舞入門門檻低，強調即興，是互動性很強的雙人舞蹈。“打扮得漂漂亮亮去跳舞、社交，在舞蹈中表達自我，這對青年群體來說是極其有吸引力的，體驗感甚至要超過劇本殺。”

Travis 在 Mao livehouse 成都，教第一次接觸搖擺舞的夥伴基礎舞步

搖擺舞社群主打“輕”交友，因興趣而結成的小團體，關係純粹，沒有太多利益糾葛，而“節奏和音樂會卸下偽裝”，展現出每個人社會身份之外真實的一面。

“我們擅長用語言去表達，而身體是沒有經過訓練的，很容易暴露一個人的個性。”Travis 分析，同樣是第一次跳搖擺舞，內心從容的人更能放鬆下來，跟隨 leader 指引，而自信心匱乏的人，容易緊張，跳起舞來更是手腳打架。

不同的人做 leader 也個性迥異，有的人沉迷於炫技，“完全跳自己的”，這種人通常有強烈的自我，而有的人傾向於去配合對方，還特別幽默，言語和動作上都“想讓你開心”。

Travis 在重新開業的麻辣搖擺門店內，手上的畫是麻辣搖擺另一個創始人朱莉，朱莉已經回了美國

當初 Travis 想學搖擺舞，正是因為他覺得自己過於緊繃。為了克服這種心態，他做過諸多嘗試，大學時他逼迫自己上臺演講，在各個社團中打轉，工作幾年後接觸到 Swing，那種歡樂放鬆的氣質一下子就吸引了他，而這麼多法子試下來，Travis 覺得還是跳舞最管用。

“因為跳舞首先要求你身體放鬆，不然很難跳出感覺來，”Travis 說，一旦身體放鬆下來，心態就跟著放鬆了。

“那個開朗自信的自己又回來了”

悶熱而躁動的舞池中，今年 26 歲的靜靜異常亮眼。

她扎著丸子頭，上身一件墨綠色花襯衫，搭配深色搖擺舞裙，在舞池中自如遊走。如今的她性格開朗，加入搖擺舞社群不到半年，時而大方讚美打扮出彩的同性，時而主動邀請相熟的男學員共舞。

沒人能看出，半年前，她還深受抑鬱情緒困擾。

靜靜是一名鋼琴老師，前年畢業後，從河南來成都定居，從小受父母打壓的她，心理問題終於在疫情前夕爆發。

她先是被所在的培訓學校拖欠了三個月工資，吃了啞巴虧後只得出來單幹，在家教小孩學鋼琴。日常生活裡，靜靜接觸不到同齡人，身邊圍繞著一堆帶娃的家長，個個都勸她早點結婚，遠在河南老家的父母也不停唸叨，“工作不穩定，怎麼找物件”，軟硬兼施要她進體制內工作。

左右夾擊之下，她的婚戀焦慮在 25 歲那年達到頂峰。原本一心撲在事業上的她，遇人不淑，先後交往了兩個男生，一個撒謊成性，一個習慣問她要錢，本就抑鬱的情緒在兩次失戀後跌落谷底。

上課之外的時間，靜靜宅在家裡暴飲暴食，身材發胖之後，她更加不敢出門，經常獨自流淚到天明。某天照鏡子，她發現自己眼睛裡絲毫沒有神采，連家長都看出她不對勁，問她是不是生病了。

在 Mao livehouse 成都，靜靜（右）和跳搖擺舞認識的好友穿著顏色亮麗的搖擺舞裙

她意識到這樣下去不行，於是展開自救，主動約久未聯絡的閨蜜出去玩，“只要能出門就行”，就是在這個時候，她遇到了搖擺舞。

那是一次爵士樂表演，邀請的正好是麻辣搖擺的主理人 Travis，他在舞池裡和舞伴踩著音樂的節奏跳了幾曲，又帶著一幫俱樂部的成員在酒吧門口肆意揮灑。

靜靜頗受感染，主動加了 Travis 的微信，聽說 Swing 學起來簡單，“服裝比較復古，還能社交”，沒多想就報了課程。

這對一個尚處於自我封閉狀態的人來說並非易事。Swing 是雙人舞，“剛認識就要拉手，上課氛圍沒有舞會那麼輕鬆，每個毛孔都很緊張。”

第一節課下來，靜靜就想放棄。在搖擺舞學員的微信群裡表達了退意，這時一個跳舞有些年頭的中年大叔主動加了她微信，不停鼓勵她，還打包票說，“來了我帶你跳”。

靜靜被說動了，答應要參加幾天後的舞會，不巧那天臨時下雨又堵車，走到樓下她心生恐懼，糾結了一會兒，回去了。

這回社群裡的夥伴們又拉了她一把。舞會結束後，中年大叔問她怎麼沒來，只打過幾次招呼的學員也說都在等她。到了週五舞會，她覺得這次再放鴿子不好，但去到現場後，仍舊放不開，一個人默默坐在角落，連口罩都不敢摘。

“沒想到又被注意到了。”靜靜說，坐了沒一會兒，一個穿著紳士的男士就來邀她跳舞，還領著她去和其它人跳。那次靜靜“關注點都在自己的情緒上”，跳起來手忙腳亂，拍子都沒跟上，但她逐漸對這個社群有了信任感。

一週後的一次商演，靜靜原本只是想去捧個人場，卻意外體會到了跳 Swing 的快樂。

那天是開放市集，不僅有年輕人喜歡的 Swing 表演，還有中老年走秀。音樂聲中，一個男生拉著她到中間，燈光晦暗，給了她安全感。慢慢地，靜靜感到自己被點燃了，商演結束後，他們一干人走到草坪上接著跳，靜靜頭一回沉浸在舞蹈中，彷彿周遭沒有旁人，只有她自己和音樂。

靜靜這才下定決心要把課上完，還定了小目標，要參加畢業演出。在 Swing 這個社群裡，她收到了太多肯定和鼓勵，Swing 老師誇她學得快，舞步自信，就連 Swing 舞會的檢票員也說她跳得好，特別有感染力。

靜靜在麻辣搖擺開業舞會上自如穿梭

在這樣的氣氛裡浸淫了半年，靜靜覺得當初那個開朗自信的自己又回來了。不僅課上課後練舞最勤最認真，畢業演出時男生排著隊找她練舞，為人慷慨的她，還經常在每週舞會前買水、帶零食，有演出時，她的裙子、髮飾都可以和同學共享，每當有新人要來學 Swing，她也是最熱情的那個。

“我會跟她們說，不要怕來找我，我會帶著你們。”靜靜動情地說，“因為我知道，如果當初沒有這麼多老人肯定和鼓勵我，我可能就不會堅持下去，也不會找回原來那個自己。”

來自昆明的麥歌陽光帥氣，是多個興趣社群的組織者，而 Swing Kunming 是他自認最成功的一個。

他本職是電氣工程師，這工作聽著挺高大上，但“就是個修電器的”，特別枯燥。而他是一個腦子活泛的人，愛折騰。

這些年來，他運營過的社群不下十幾個，其中有豆瓣同城交友，也有登山、手賬等興趣愛好社群，還曾擔任國際演講俱樂部的雲南總公關，“純粹是為了找人陪我一起玩”。

興趣愛好豐富的他大學時就酷愛爵士樂，2016 年，他帶父母去北京玩，知道他喜歡爵士樂的好朋友，特地領他去感受北京貓角工作室的 Swing 舞會。

麥歌和在搖擺舞會上一見鍾情的女友。圖片來源：受訪者提供

那天他們到的時間有點晚，基本舞步教學環節已經結束，但麥歌記得，當時放的爵士樂一首接一首，他幾乎都聽過，回酒店的路上還暗自感嘆：在北京打拼的年輕人真好啊，有這麼多小眾的愛好可以嘗試。

直到 2019 年，貓角工作室的一個搖擺舞老師回到昆明讀研，麥歌才正式學起搖擺舞。聽到訊息後，他立馬聯絡上老師，動用豐富的社群資源，前後拉來了 3 批學生，其中堅持學下來的就成了 Swing Kunming 的創始團隊。

剛起步時，沒有舞會，“純粹就是上課”。他們從市中心教莎莎舞的機構借用了一個小教室，“老師告訴我們哪天上課，上完課就走”。每天上下課打卡，成了麥歌值夜班時最期待的事情。

他自認天賦比大多數人都差，但好在願意堅持。大學時他學過恰恰，但學起搖擺舞來還是費勁，從頭到尾跟完了三期一模一樣的 Level1 課程，他仍然沒找到感覺，直到上完 Level2，才覺得自己入了門。

“跳 Swing 就是把身體當成一個樂器，去演奏音樂。”麥歌說， “當身體控制能力比以前強，對音樂有更多理解，就可以玩出一些花樣來，動作也從生硬變得絲滑。”

如今他不僅是昆明搖擺舞俱樂部的創始人，也是每次舞會伺機而動的“新人菩薩”，專門帶領初學者跳舞。

圖片來源：受訪者提供

跳舞最關鍵的就是放鬆。麥歌通常會先注視舞伴的眼睛，閒聊幾句，“你從哪裡來？”“今天舞會感覺怎麼樣”，建立基本的信任，再從簡單的舞步跳起，踩中節拍，讓對方感受到跳舞的快樂，“等每個點都踩到了”，還會笑著鼓勵對方“跳得很不錯”，之後再做轉圈這些稍難的動作。

麥歌有過幾次特別默契的合作，都是和外國人。“外國人有這個天分，他們有爵士樂的基礎，心態比較開放，跳起舞來能夠傾聽你，和你對話。”麥歌說，“中國人普遍比較拘謹，不會放鬆，也不敢把自己的身體交給對方。”

麥歌原來是一個不太熱絡的人，雖然是多個社群的組織者，但和成員之間總有隔膜，偶爾和朋友見面也都是單個單個的，“單點式交友”。而現在，他幾乎每個週末都和 Swing Kunming 的核心成員混在一塊，“日程表都排滿了”。週末白天他們約著出去玩，郊遊或者喝咖啡，到點了再打車去舞會場地。

他還在舞會中結識瞭如今的愛人。兩個人的愛情發生得十分迅疾，第四次見面就在一起，那天剛好是 5.20。

麥歌還記得，第一次見面，愛人一頭長髮，穿著一件綠色綢質襯衣，腰上打了個結，下身一條水洗牛仔褲，“特別有親和力”。麥歌走上前去和她跳了一曲，“感覺她很放鬆，很信任地把身體交給我，一直保持微笑，還時不時和我對視。”作為俱樂部的創始人，麥歌從沒在舞會上要過女生的微信，但那次他主動了。

“一見鍾情在跳 Swing 的情侶裡概率特別高，”麥歌說，“你和那麼多人跳過舞，手拉手，四目相對，有沒有感覺，對方對你什麼態度，一目瞭然。”

在一起後，每週的舞會成了兩個人的固定約會專案， “跳一支 Swing 就是談一次 3 分鐘的戀愛” ，麥歌見過太多情侶來到舞會後，因為對方和異性跳舞而吃醋，主動收斂了“新人菩薩”的鋒芒，只和愛人或者相熟的老舞者共舞。

如今麥歌已經漸漸退出社群運營，但 Swing 是唯一一個讓他感覺到平等和享受的社群。

“在 Swing 舞會上，沒有人在意你有多少財富，做什麼工作，甚至不在乎你長得怎麼樣，大家就是跳舞。”每次參加舞會，麥歌都有置身天堂的恍惚感，“工作的煩惱都忘掉，活動結束後的大合照，每個人臉上的微笑都是由內而外散發出來，騙不了人的。”

（應受訪者要求，均為化名）

本文來自微信公眾號： 出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina） ，作者：謝禕旻，攝影：小敗，編輯：Lyra