週末 | 一個“壽命”僅有24小時的網站

語言: CN / TW / HK

網絡技術發展至今,出現了一種怪異的現象:我們的生活已經與網絡世界密不可分,但對其中流散的大量信息卻越來越難建立起信任。進入web3.0時代的我們,可以在電子錢包中截留一串獨一無二的數據來宣吿自己對虛擬財富的佔有,卻越來越難以像web2.0時代般,在網絡上展示真實的自己。時代與科技為我們帶來了什麼?又改變了什麼?在當今洶湧的數字化浪潮中,人類的微末情感是否還有一席之地?

今日話題要從一個叫“ This website will self destruct ”的不起眼小網站説起。

一、一個“壽命”僅有24小時的網站

當疫情再次為物理世界按下暫停,大部分人會選擇把生活搬到網絡上繼續。近期,由於疫情緣故,筆者和小夥伴們籌劃已久的旅行被迫終止,在學校的封閉隔離中即將開始一段“圈地自萌”的日子。事實上,不止筆者,很多人的生活和計劃都被此次嚴峻的疫情形勢所打亂,許多學生由於延遲開學,再次開始了線上上課的日常;大大小小的商場店鋪都關門歇業,甚至點個外賣都少有騎手接單;往日繁華熱鬧的大街上,人流三三兩兩…… 彷彿一夜間又回到了19年、20年那段居家隔離的日子

雖然將生活搬到了網絡上,但現實中存在的問題並不會因此消失,同時大家現在也有了更多的時間去回頭看看這幾年自己走過的路。此時,一個名為“This website will self destruct”(自毀網站)的有趣的小網站悄然出現了。這是一個製作簡單,僅有留言板功能的小網站,最大的特色就在於,網站最顯眼的位置有一個大大的倒計時顯示着該網站的剩餘“壽命”, 如果在86400秒(24小時)之內沒有人在該網站上發表新留言,網站就會永久自毀,並刪除所有數據

該網站於疫情最嚴峻的2020年開始上線運營,迄今為止在無數人的接力下,已經存活了超過23個月。在即將迎來其2歲生日的2022年,我們可以預見,這個功能簡單,樸實無華的小網站將會在未來很長的一段時間中繼續存活下去。

二、那些時光於此處被銘記

從2019年末到今天,兩年時光匆匆而過,在這段特殊的日子裏, 我們既見證歷史又創造歷史,每個人都是這廣闊時代裏既微末又鮮活的一部分 。而自毀網站像一片沉靜而狹小的海域,裏面飄落着無數人投擲的漂流瓶,瓶子裏裝着無數的記憶、經歷、情感和時光。

有人把它當作許願工具,希望自己能在考試中取得好成績的。

有數學博士在上面分享掉頭髮祕籍,並鼓勵大家好好學習的。

還有人在裏面寫小作文,把自己家有幾口人幾畝地、興趣愛好個人履歷介紹的一清二楚。

當然,與任何地方的匿名留言板一樣,其中自然也少不了許多愛而不得的人。

但數量最多的,還是那些平日裏只能 掩於脣齒的,不知如何開口,不知能向何人傾訴的話 。有想對父母説的、有疫情期間人生遭遇的困境、有對自己的不自信和質疑,還有很多對前路的迷茫與焦慮......但也正是這些生活中真實存在的問題,才能讓我們感同身受。

三、自毀網站為何而存在?

自毀網站的製作者網名叫FemmeAndroid,根據其在KO-fi(國外一個眾籌網站)上透露的信息,這位作者是還是一位充滿創意的漫畫家,目前其正在為存活至今的自毀網站眾籌,想要更好的對該網站進行維護。

據FemmeAndroid在社交平台上透露的信息,自毀網站是其在參加一個主題為“Keep it Alive”的比賽中製作的,一開始FemmeAndroid根本沒有想到這個網站會火,僅是抱着 重在參與 的心理花了幾個小時做完這個簡陋的小網站。但隨後,FemmeAndroid發現這個網站不僅沒有自毀,反而收到了不少留言。隨着疫情形勢始終難以好轉,各地封城期間似乎越來越多的人將注意力放到了網絡上,這個小網站得以倖存。

如果説製作初心,FemmeAndroid在採訪中也坦言,從小到大與眾不同的人生導致自己在成長的過程中並不容易,哪怕在長大成人後生活也並沒有因此變得更簡單一點。在小網站火了以後,出於特殊原因(詳情可參見其社交平台)FemmeAndroid刪除了自己社交網絡上的所有個人信息和照片,但依然會不時收到惡意私信和仇視性言論,也許正因如此,其更能對他人的不易感同身受。

很難不注意到,在留言區下方的顯眼位置有一個亮眼的“Feelling Down?”選項,點擊進入後可以看到不同地區的心理諮詢網站、電話和各類尋求幫助的途徑。這是為了幫助那些在生活中遇到困境、找不到出路的人,通過提供心理諮詢幫助他們重拾對人生的信心:“ 如果你自己或你認識的人正處於困難時刻,請不要忘記你並不是一個人 。”總的來説,這是一個給人温暖和希望的網站,在信息流日益巨大的今天,我們仍能在網絡的一角感受獨屬於人類情感的温度。

寫在最後

有一句充滿智慧的話:比上不足比下有餘。也許這句話在現如今“慕強”心理盛行,整體內卷的社會環境中總是飽受批判與質疑,但無論如何,它與自毀網站都有一個相似的內涵: 我們很難過得比所有人都好,但我們已經過得比很多人更好了 。筆者並不認為在“卷”或者“躺平”之間有何優劣高下之分,也許於個人而言,最重要的是找到自己的節奏。

注:感興趣的讀者可通過https://www.thiswebsitewillselfdestruct.com訪問自會網站並留言

獲取詳細資訊,請聯絡颯姐團隊

 [email protected]

【010-5759 0667】

精彩 回顧

原創 | 中國版監管沙箱,未來可期

肖颯|深度分析!幣圈安全醜聞案

肖颯:NFT交易所,中國合規探索

真實案例|非法集資!BTC是資金?

肖颯:繼續挖礦,法律後果如何?

法律|允許國人持有BTC的態度會變嗎?

肖颯法律團隊,一支以學術業務立身的法學碩博團隊。垂直深耕於“金融+科技”行業,對創新業務有獨特的研究優勢和一線實務經驗。

帶頭人肖颯女士,系中國互聯網金融協會申訴委員、中國銀行法學研究會理事、中國人民大學法學院法碩實務導師、中國政法大學法律碩士學院兼職導師、中國社科院產業金融研究基地特約研究員、工信部信息中心《中國區塊鏈產業白皮書》編委會委員。著有虛擬幣規制暢銷書《ICO黑洞》、合著學術書籍《網絡金融犯罪的刑事治理研究》等。在《證券時報》《人民日報海外版》《財新》《經濟觀察報》等發表過近百篇署名文章。

堅守法律,讓金融人+科技人遠離“囹圄”!

辦公郵箱:

[email protected]