Google、微軟工程師花幾十萬把腿弄斷,這件事在矽谷越來越流行

語言: CN / TW / HK

拉斯維加斯,賭徒的天堂。

「銷金窟」不止分佈在賭場,一家特殊的診所同樣日進斗金。

在這裡,包括矽谷工程師在內的人們,準備接受一項手術,或多或少也帶著賭的成分。

第一步是,讓健康的大腿骨折。

苦其心志,斷其腿骨

LimbplasX 研究所,2016 年創立於拉斯維加斯。

創始人 Kevin Debiparshad(下文簡稱 D 博士),是北美為數不多擅長肢體延長術的外科醫生之一。

來到 LimbplasX 研究所的,大多數是男性。

▲ 圖片來自:PA Images/Universal Pictures

美國男性的平均身高是 5 英尺 9 英寸,約 175.26 釐米。部分低於平均線又心有不甘的男性,決定在這裡另尋出路。

D 博士稱,他執刀的是一種微創手術,但對於大部分人來說,這是一項「激進且昂貴」的手術,各方面的壁壘很高——費用貴、時間長、過程痛苦。

動手術的費用 從 7 萬美元到 15 萬美元不等 ,取決於你想要長高多少。

選擇標準的 3 英寸(7.62 釐米)套餐,一般只需要動股骨(俗稱大腿骨);如果同時做脛骨(小腿內側的長骨),長高 6 英寸(15.24 釐米)也是可能的。

不過,不要輕易嘗試極限,野心越大,併發症的風險就越大。

選好要長高多少了嗎?接下來,就是如何「逆天生長」的過程了。

▲ 圖片來自:dailymail

首先是植入手術。D 博士在患者的股骨或脛骨做好切口,然後在精確的位置將腿骨切斷並挖空,植入用鈦製成的可調節釘子,再沿著腿做幾個小切口,用螺絲將釘子固定到位。

▲ 圖片來自:nypost

釘子長如短笛,用於 擴張和延長骨骼 ,完成雙腿植入通常只需 1 個小時。

▲ 圖片來自: GQ

住院 2 天后,患者將被轉移到附近的住宿點,等待慢慢「長高」。體內的釘子將響應磁性遙控器,每天延長 1 毫米,持續約 90 天,新骨骼也在這個過程裡形成。

這裡的原理是, 骨是自我再生的活組織 。不像打石膏使其在原位癒合,肢體延長術是慢慢地將骨頭拉開。隨著兩根骨頭逐漸分開,身體將用新骨頭填充間隙,讓腿部有了額外的長度。

▲ 股骨和脛骨都被拉長的前後 X 光片. 圖片來自:GQ

與此同時,患者需要每週接受五到六天的物理治療,每天至少一小時,目的是 拉伸與骨骼相連的組織 ,建立足夠的肌肉支撐腿部。

一旦達到所需的長度,生長過程結束,鞏固階段開始。新再生的骨骼將完全硬化,患者必須遵守負重限制,直到 X 光片確認可以恢復正常活動。

▲ 圖片來自:[email protected] The PT

患者在術後一年移除釘子,需要額外花費 1.4 萬至 2 萬美元。止痛藥、抗凝劑、家庭護理和援助、併發症的醫療和手術費用等,也需要看情況另算。

所以,整個過程需要一年的時間,這一年都可能與疼痛相伴,儘管 LimbplasX 官網上說 「這種骨骼延長過程通常是無痛的」

GQ 雜誌採訪了 D 博士的患者 John,他腿上的釘子將骨頭周圍的神經和組織拉伸到「幾乎難以忍受的程度」,導致他幾個月不能走路。止痛藥讓痛苦可以忍耐,但 John 擔心對藥物上癮。

▲ 從 173.99 到 181.61 釐米的 John. 圖片來自:GQ

接受採訪時,John 右股骨的一小段還有些軟,也就是沒有完全鞏固,最小的絆腳石都可能將它折成兩半。

除了手術本身的痛苦,還有一些因人而異的併發症風險,包括脂肪栓塞、感染、骨不連、深靜脈血栓、神經麻痺等。

對此,LimbplasX 官網給出了略為矛盾的提示:「肢體延長手術有顯著的併發症風險,然而總體發生率極低。」

歷完九九八十一難,幸運的患者們將在鏡子裡看到一個更高的自己。但多出來的身高全部來自腿部,所以比例看起來可能有點怪異。

與風險同行

肢體延長術並不是偽科學,它也叫牽引成骨(Distraction Osteogenesis)。

這一概念在 1869 年首次提出, 臨床上第一次實施是在 1905 年 ,但最終因為併發症嚴重宣告失敗。

相對完善的肢體延長術出現在 1950 年代。當時,一位名叫 Gavriil Ilizarov 的蘇聯整形外科醫生,為了治療二戰傷兵,發明了 靈感源於腳踏車輻條 的可調節外固定裝置。

▲ 圖片來自:SME 情報員

這種外固定裝置被稱為 Ilizarov 框架,它在骨斷端通過貫穿的鋼針固定骨骼,上下兩端的固定環則用加強螺栓固定連線。經過固定器緩慢而穩定的牽拉,骨斷端長出了新的骨質。

▲ 圖片來自:SME 情報員

有了裝置,因戰爭致殘的病人在臥床數月後,雙腿再次一樣長了。後來,牽拉成骨技術被推廣到全世界,從指骨缺損、關節畸形,到左右肢不平衡、嚴重骨折,應用十分廣泛。

所以,肢體延長術的初衷是為了幫助先天性缺陷或後天畸形的患者,恢復兩條腿的平衡和對稱,並不是為了長高。

顯而易見,植入體內的鈦釘和固定在外的 Ilizarov 框架雖然具體手法不同,但有一定的相似性,底層邏輯都是骨頭的自我再生。

▲ 圖片來自:Brian Snyder/Reuters

而靠鈦釘吃飯的 D 博士認為,外固定裝置有高併發症發生率,包括針道感染、移除固定器後再次骨折等;D 博士和蘇聯醫生的立場也不同,他做的是整容性質的肢體延長手術。

在他看來,這與健全人接受隆鼻、隆胸、肉毒桿菌毒素注射沒有什麼不同,都是糾正「個人缺陷」的方式,只要他們瞭解有什麼風險,那就是合理的。

正因為服務非常昂貴,所以 D 博士自覺患者都接受過良好教育,目標實際,瞭解手術侷限性,並積極配合物理治療。

▲ 高個子也想更高.

但是,用肢體延長術實現「斷骨增高」,不止出現在這幾年,也不止在 D 博士手下。

本世紀初,肢體延長術在國內野蠻生長、手段粗放,導致了不少悲劇。

2000 年,在北京某私立骨傷醫院做過兩次手術的方某,雙小腿不等長,右小腿外偏,左小腿內偏畸形,殘疾程度屬八級。

2006 年, 《焦點訪談》報道 ,浙江的小李第一次手術後雙足內翻馬蹄畸形,第二次手術後左腿失去了正常功能。

2006 年 11 月,衛生部宣告, 醫療美容機構不得開展肢體延長術

肢體延長術是一項骨科臨床治療技術,不屬醫療美容專案,醫療美容機構不得開展此項技術。開展該項技術的醫療機構,應為具備條件的三級綜合醫院或骨科專科醫院,具有衛生行政部門批准的骨科診療科目。

▲ 圖片來自:evolution limb lengthening

直到現在,全世界範圍內,整容性質的肢體延長術仍然只在少數診所提供,相關法規並不健全,醫生們各有各的行事準則。2020 年 12 月, BBC 報道 ,在英國,受護理質量委員會監管的少數私人診所提供這種手術,收取的費用高達 5 萬英鎊。

更糟糕的是,私人診所很少提供有併發症的患者數量,這意味著風險難以統計,但一旦落在個人身上,那就是百分之百。

▲ 圖片來自:BBC

所以,「逆天」增高是與風險同行,卻仍有人趨之若鶩。

截至 2020 年底,在美國、德國和韓國,這類手術每年進行 100 到 200 次,西班牙、印度、土耳其和義大利每年 20 到 40 次,英國大約每年 15 次。

心為身役

有得必有失,用在「斷骨增高」上或許很合適。

就算成功走下手術檯,沒有任何併發症,患者也將喪失部分運動能力。

將骨頭稱為「世界上最令人興奮的組織」的 D 博士,也忍不住要提醒:

你可以正常走路、去健身房,但你可能無法像短跑運動員一樣衝刺 100 米,如果這是你在手術前可以做的事情。

▲ 圖片來自:Buda Mendes/Getty Images

還有一個很有意思的現象,D 博士 90% 的患者從未告訴任何人他們做了「斷骨增高」。

為了讓漫長的恢復期「瞞天過海」,他們還撒了不少的謊,有人說自己遭遇了滑雪事故,有人手術後獨自在公寓裡吃了 3 個月的外賣。

回溯他們做「斷骨增高」的原因,或許可以解釋這種現象。

不少來到拉斯維加斯做手術的人事業有成,畢竟手術費用並不便宜。

▲ 圖片來自:Unsplash

目前,有 20 名軟體工程師向 D 博士約了手術,他們來自 PayPal、Google、亞馬遜、Facebook、微軟。

在一次 2020 年的採訪中 ,D 博士提到,患者還包括律師和風險投資家,這部分人「在職業方面相當成功,但在身高方面感到缺乏」。

對他們來說,個子矮的不幸體現在生活細節裡,包括不禮貌的外號、點單時被忽視、被籃球隊排除在外……

痛苦也可能關於職場和真金白銀, 根據一項澳大利亞的研究 ,身高 6 英尺(182.88 釐米)的男性比矮上 2 英寸(5.08 釐米)的男性多了近 1000 美元的年收入。

▲ 圖片來自:livescience

簡單粗暴地比較高個子和矮個子的好壞,其實並不科學,這必然是綜合因素形成的結果。同理,只是改變身高,也很難說能有什麼回報。

但許多患者仍將增高視為一筆自我投資。斷骨增高後的自己,讓他們感覺是更完整的自己。

改變被他人、被世界看待的方式,對這些患者非常重要,這關乎信心和自尊,然後影響社交、工作乃至戀情。

手術後,有人在健身房得到了更多的關注,有人更喜歡在公共場合露面,有人信心滿滿地回到球類俱樂部與異性約會。

幾個月都不能走路的 John,在疼痛消失後就扔掉了柺杖,儘管這未被醫生允許,他被指責「有了新的身高,就變得不耐煩了」。

所以,在物理訓練之餘,這些患者其實非常需要心理訓練,慢慢適應用新的高度看世界。

但這些患者願意付出高額的經濟和時間成本,或許已經想明白了一切。增高、抽脂、醫美…… 肉身雖苦弱,有錢卻可以讓自己看起來更美好,至少心情會更加愉快。

▲ 從 162 到 170 釐米的 Sam. 圖片來自:BBC

正如在 2015 年接受「斷骨增高」的患者 Sam Becker 所說:

「這是一次瘋狂又謙卑的經歷。我打斷雙腿,重新學會走路。它被視為整容手術,但我主要為我的心理健康而做。」

參考資料:

1.https://www.gq.com/story/leg-lengthening

2.https://www.bbc.com/news/world-55146906

3.https://zhuanlan.zhihu.com/p/29585926

4.https://futurism.com/neoscope/radical-surgery-taller-leg-lengthening