老師是否有過一次無意舉動,影響了你的一生?

語言: CN / TW / HK

你身邊有沒有這樣一位特別的老師,讓你對 TA 念念不忘?

也許是和你一起拼在高三戰場上的“戰友”;

可能是網際網路時代獨有的網紅寶藏老師;

或者是平時平平無奇,一張嘴就給你致命一擊的金句王......

對於麗江華坪女子高中的同學們來講,就是拿著大喇叭滿校園追著她們喊“快一點,再跑快一點,不準遲到”的張桂梅。

去年,我去見了張桂梅和她的老師們。

有個細節讓我印象很深刻——

已經很晚了,還有兩個學生沒回寢室,其實是老師給她們留堂講題講晚了。

張桂梅急了,抓住老師一頓吼。

因為晚上的山裡有蛇,她不放心這麼晚孩子還沒回寢室。

她知道學習重要,但更關心她們是不是安全。

就像老師張紅瓊說的,她們更像是這些孩子的臨時父母。

張桂梅說,她們的學生是“苦讀”,老師是“苦教”。

她對老師的要求很高,但也有被人看不起的困難時候。

山裡太苦了,很多老師留不下,又招不到新的,有家長指著張桂梅的鼻子罵:

“我要是有錢,都不讀你的破學校”。

但這都不會影響張桂梅“救”這些孩子的決心。

13 年了,她們這群老師,把近 2000 名大山裡的女孩送出去。

當然,對於很多人來說,張桂梅離我們遠了點。

但我想,你心裡也一定有一位至今為止記憶深刻的老師。是 TA 讓你知道了,

前路浩浩蕩蕩,萬事儘可期待。

初中語文老師,從上到下都透出一股文人氣質。

講到李白“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”時剛好差一分鐘下課,粉筆一扔拿著茶杯念著詩句瀟灑而去。

留下全班一陣懵逼後,聽見鈴聲才反應過來。

——現在想想,他每年演這麼一遍,對這句話理解,應該相當深了。

班裡一對兒小情侶被抓早戀。

班主任和和氣氣對男生說:

“早晚要分開,現在耽誤人家女孩幹啥?”

又一副過來人的樣子對女生說:

“老師一來就鬆開你的手的男孩,靠不住!”

文學院周衡老師特有名的一句話:

“我會給你們兩次逃課機會,一定會有什麼事情比上課更重要,比如樓外的蒹葭,或者今晚的月亮。”

9.11 事件第二天,教人類學的張海洋老師上課前叫我們大家起立默哀。

這件事徹底改變了我此後的思想和認知。

——心有敬畏,才能行有所止。

這張照片是我歷史老師分享給我們的——

學生們在空地上上課,後面是阿富汗賈拉拉的一個難民營。

他告訴我們,王爾德說過,

生活在陰溝裡,依然有仰望星空的權利。

別辜負生命。

小學的時候,我因一句“屈原抱著石頭沉到江底是為了吃粽子”,被一直和和氣氣的思想老師,罰去教室最後面站了一節課。

她很鄭重和我說:

“你要知道,有些玩笑開不得。我們對高尚的人要有敬重之心。”

上課的時候收到一名後進生的小紙條。

2008 年 5 月 12 日,那天我們在上歷史課,突然感覺世界在顫抖。

當時歷史老師是個孕婦,她站在講臺上組織同學們先往出跑。

等大家都出來了,站在操場上的那一刻,老師坐在地上嚎啕大哭。她在擔心她的寶寶。

其實每個人都恐懼災難,只不過有的人多了一份責任和擔當。

小學二年級時,有人來班裡賣一支寫在紙上字可以消失的毛筆。

1 元 1 支。

我中午回到家找遍了父母的衣服,只找到 7 毛錢。

下午別人都爭先恐後去買,唯獨我坐在一邊。

後來老師問清楚情況,又從商人那裡買來了很多毛筆,在班級裡 7 毛一支賣。

原來活在這珍貴的人間,水波一樣的溫柔,我老師也給過我了。

復讀那一年,我在另一個城市的高中,陌生的城市沒有認識人。

高考前幾天, 班主任老樑一個人削完了班上 108 個復讀生的 2B 鉛筆 ,把每支鉛筆都削成了方頭,方便我們填塗答題卡。

那一刻真被感動到哭,我在這陌生的城市裡尋找到了熟悉的溫暖。

我曾因為被人誣陷偷東西,被全班孤立和欺辱,走到門口被潑一身水,書包丟到走廊裡,都是常事。我提出來換班。

搬東西那天,突然衝進來倆男生, 走到最後一排,幫我收拾東西。

後來大概是嫌收得麻煩,直接搬起桌子往隔壁走。

而且很大聲說:

“班主任讓我們來接你,以後你就是 5 班的人了!”

高考出成績後,班主任發來微信。

我:有什麼事嗎? 他回我:怕你難過。

瞬間飆淚。

就是這個我曾煩到爆的老師,這個曾和我大吵一架也有過無數次爭執的老師——

我突然覺得其實他很好,是我不好,沒能考好。

一個人在南京為了生活和夢想掙扎著…

南京下雨好冷,出地鐵站,給老師打電話,說想自己創業了,但是擔心白手起家。

她說:“丫頭,不怕。不會沒飯吃的。”

高中在一起談了三年的男朋友因為上大學異地,分手了。我一直緩不過來。

後來回原來高中看老師,見面的時候,老師抱了一下我,在我耳邊說,

“會找到更好的人。”

在美國讀電影製作的研究生,因為幫同學為一起性侵案作證,被捲入學校的政治鬥爭,最終成為一枚棋子,被迫延畢一年。

系裡人人自保沒人敢替我說話,只有一位年邁的以色列教授不顧個人利益跑去院長室為我辯解。

很遺憾,結果並沒有被改變,他再見到我時卻不像我想的那麼灰心。

對我說:“不用擔心,當你的作品四處獲獎,功成名就時,這些人會忘記過去,重新對你笑臉相迎。”

兩年後,他的話應驗了,雖然很諷刺,但我懂得了自身實力的強大是人生最可靠的保護傘。

我高一時,班主任接手我們這幫熊孩子,那時他 30 歲出頭。

臨近高考時給我們每個人寫了一封簡訊,趁晚自習下課後偷偷塞到我們課桌裡。

時隔 14 年信還在我家,我很清楚地記得他給我同桌,一個有一個痴呆爸爸每年都拖欠學費的女同學寫: 知識改變命運。 後來這個女同學不負所望,考上了一所 211。

冬天學校的宿舍不能插電吹風,他買了 2 個電吹風,讓女同學們洗完頭後坐到教室裡吹頭髮,所以我們班 “嗤嗤嗤”的電吹風也成了學校的一景。

一直以來他都做得笨拙、憨厚,但也無比真誠可愛。

後來我們畢業了。

結婚時我請他來現場證婚。

之前那個考 211 的妹子結婚時,被婚慶主持放了鴿子, 第一時間就想到把班主任叫過去救場,老班說他連夜看了 2 遍婚慶視訊打了幾頁紙的臺詞背好第二天就上場了。

現在十幾年過去了,他已經是個 40 多歲,髮際線不斷上移的中年大叔了。

但每當想起這些事兒,我依舊會覺得他無比真誠可愛,永遠值得相信。

什麼是好老師呢?

我們沒辦法用漂亮的語言去描述“好老師”,但我讀了上千個故事,可以堅定地告訴你:

他們就在我們身邊,並且一代影響著一代,滾湧向前。

如果你再多看一眼就會發現,

那些好老師培養出來的人,也成了各個行業裡的“好老師”——

首屆華坪女高畢業生黃付燕考上內蒙古師範大學,現在貴州做小學教師;

華坪女高畢業生蘇敏考上了昆明醫科大學,現在是華坪縣人民醫院的醫生;

華坪女高畢業生陳法羽考上了雲南警官學院,現在是麗江市永勝縣一名人民警察。

好老師不僅走到了你身邊,更走到了你的心裡。

身體力行教你,什麼是愛、擔當和責任。

我們不能否認,身邊尚有很多老師做得不夠好,但也誠如張桂梅所言:

“我們需要更多好老師。”

不僅華坪女高需要,我們整個社會都需要。

如果你恰好看到這個回答,如果你願意成為一個好老師,那也算是我們為好老師貢獻了一份綿薄之力。