人类为何需要“梦幻工程”?

语言: CN / TW / HK

2021年9月15日,在美国佛罗里达州肯尼迪航天中心,搭载4名“普通人”的美国太空探索技术公司“龙”飞船由“猎鹰9”号火箭发射升空。(新华社/路透/图)

学习历史,往往是从人类自远古遗留的“梦幻工程”入手。譬如:古埃及金字塔、古巴比伦空中花园、古中国长城。因为这些奇迹太震撼心灵,远比那些汗牛充栋、散发着霉味的故纸堆更吸引人。

尤瓦尔 赫拉利在《人类简史》中提出:人类文明,本质上源于“想象”。人与动物区别在于,人类会产生非物质基础的抽象思维,并通过实践获得现实世界反馈。古代人类“梦幻工程”皆如此,譬如最早的宗教类建筑G bekli Tepe(哥贝克力巨石阵)。

考古学家至今无法解释:远古狩猎/采集族群,是怎样产生抽象思维的?为何要建造此类超越当时生产力水平却毫无直接物质利益诉求的奇迹般的“梦幻工程”,并感召了成千上万远古人们参与建造?但却普遍认为:这“梦幻工程”促进了“肥沃新月带”多族群整合,使人类进入“农耕时代”。

所有古代“梦幻工程”皆有此功效:赫拉利认为金字塔不只有法老陵墓的单一功能,其建造赋予古埃及人追求永恒和至上的精神目标,促进了古埃及的生产力发展、社会整合、国家强大,堪称其三千年辉煌文明的滥觞。长城亦如此:易中天认为,上古华夏乃持续千年“邦国时代”,而秦统一六国后,中国进入“帝国时代”。长城是其所建造的第一个“国家工程”。

人在生物属性之外,还有社会属性。物欲横流会使人的心灵、精神、思维彻底堕落,最终必将导致肉体腐朽,造成自身存在危机。西方民谚:Hard Times Create Strong Men,Strong Men Creat Good Times,Good Times Create Weak Men,Weak Men Creat Hard Times(坏时代强者好时代弱者坏时代),用中文讲述上述道理更简捷:生于忧患死于安乐。

无数史实摆在面前:极度繁荣后衰朽覆灭的古罗马、汉、唐,香风淫雨中的法兰西贵族,“铁杆庄稼”供养的八旗子弟……真可谓殷鉴不远。这些最终失败的人类社会样本,共同特点:在其早期兴盛阶段,都曾有宏伟梦想,而当其走下坡路时,都坠入“Fellah(费拉化)”极度现实、再无梦想的生活状态。

美国的崛起,伴随着“曼哈顿工程”与“阿波罗计划”两个巨大的、超时代的“梦幻工程”。现代世界,“梦幻工程”不再是建筑高楼大厦,而转变为突破人类现有极限、实现曾经的梦想、推动人类文明进入更高层级。在1940年代,击碎原子、释放相对论设想的巨大能量;在1960年代,飞入太空、登陆外星……在当时都是难以想象、近似神话的奇迹。

“曼哈顿工程”与“阿波罗计划”的巨大科技飞跃,推动了美国乃至全世界生产力发展:核能、通讯、现代医学、数字科技的诞生与巨大发展皆缘于此,甚至电脑、手机、互联网、微波炉、冻干食品、太空棉、尿不湿等产品,都来自这些尖端科技转为民用。历史和现实说明:唯敢追逐梦想,才能获得现世物质世界的繁荣。

冷战结束后约三十年,人类社会经济大发展,尤其现代传媒革新,使西方社会出现Populism(民粹主义)抬头趋势:曾有社交媒体的帖子“Come on!只摆个热狗摊而已,登不登火星关我啥事?为何要人人缴税去发射火箭?”收到数百万点赞。

目前西方民意,主张将财政支出,更多向环保主义、福利主义、边缘群体、动物权益等方面倾斜。譬如奥巴马时代投资建设“第三性厕所”、俄勒冈州“110法案”毒品合法化等等。而对航天开发、人工智能、基因科技等更富开创性、挑战性,同时也存在较大风险和争议的课题,颇多非议。

此类民意,已影响很多国家的政策:过去以“国家安全”为由,美国的航天预算占其政府财政支出比重约4%,1988年美国航天总预算为264亿美元,相当于2022年币值638.8亿。而近些年来,NASA预算占美财政支出比重持续降低,目前约0.5%,2022年度NASA预算240亿美元。

但人类的探索与冒险精神并未因此消亡,而是产生了新的奇迹形态:以Elon Musk为首的顶级精英开创了民营航天之路,自负盈亏、自担风险,在财政政策方面围观者再难以抱怨。前60年由政府财政和计划单独推动的航天事业,变成由政府主导与民企合作、民企更富创新思路、承担更多风险的航天产业新形态,世界正进入“个体推动历史”时代。

其实,这类发展模式在历史上曾出现过,15世纪晚期西方“大航海时代”:哥伦布、达 伽马、麦哲伦等先驱,在当时葡萄牙、西班牙政府的部分赞助与支持下,发挥商业组织的特长与个体探险家的胆略,开创了“地理大发现”,推动了人类最近五百年的生产力与社会发展大方向。新的面向星星的大航海时代也许正在快速走来。

或许,这是人类的宿命:无法强迫几十亿人共赴星河,但只要保证最顶尖的天才坚持梦想,并尝试去创造“梦幻工程”,人类就还是向上发展的物种。毕竟:伸手摘星,即便一无所获,也不至于满手污泥。在星辰大海的征程,中国人可以也理应为人类做些什么。

(本文仅为作者个人观点,不代表本报立场)

美逸君