勇闖河內

圖片來源@視覺中國

文 | 摩登中產

我們所經歷的和所期待的，都在此地。

01

五十年前的深夜，木帆船從廣西防城港出發，繞過暗礁水雷，祕密援助越南。那條航道被稱為“胡志明小道”。

而今，胡志明小道早成旅遊路線，防城港外的南海上，火紅色萬噸油輪，長驅破浪，正撲向越南。

油輪駛入越南海防港，便被喧囂聲吞沒。叫賣小販登上油輪，遊走碼頭，整個港口都是集市，生意一刻不願停歇。

在陸路，廣西憑祥的友誼關外，大貨車整日排成長龍。因隊伍太長，有司機下車擺桌泡麵。

那些貨車裡滿載電子元件，每車價超百萬。江蘇崑山的零件，72小時內便可抵達越南。

貨車駛過友誼關，道路降為黃沙路，大團煙塵籠罩前方，穿過後，三小時可達越南首都河內。

更多旅人則從空路前往。北京、上海、廣州、南京都已開設直達航班。尾部畫有金蓮花的飛機，在天空略做徘徊，便一路向南。

飛機最終落在河內北郊內排機場，人們魚貫下機，便瞬間被溼熱空氣和短促語音包裹，提醒你此地便是異鄉。

方海是人群中一員。他原本在成都做房產中介，賺到的最後一筆中介費，成為獨闖越南的啟動金。

他出發倉促，錯訂頭等艙，退換損失太大，索性就坐著頭等艙到越南，“下飛機就蒙了，手機沒訊號”。

最後，他坐著老舊計程車扎入河內夜色中，路兩側有低矮的排屋，法式的小樓，嶺南的騎樓，偶爾還能看見中文對聯。

河內市中心還有一座西湖，傳說聽起來有點山寨：兩個仙女下凡，返回天庭時，扔梳妝鏡留念，一面扔在杭州，一面扔在河內。

方海在酒店住了幾天後，租到一間兩居室，月租3900元，室內整潔，床單潔白，設施齊全。

他滿意搬入，剛睡下，房東砸門，進來收走了床單被褥等物件，“他說那是拍照展示用的”。

方海蜷縮在床板上，第一次感受到異國滋味：驚喜緊連著挫敗，興奮包裹著孤單。窗外，河內夜色吵鬧，像有無聲躁動在一圈圈擴散。

29歲的李陽同樣感到那種躁動。他想去越南已想了三年，因疫情一再耽擱，“不能再等了，再不走我都老了”。

今年4月，他辦了留學簽出發，不用上課，一年交學費一萬。

臨行前，他帶了黃豆醬、榛蘑和木耳，還備了十盒蓮花清瘟以防新冠。

此前，他在日本留學時認識了越南女友，到河內後，他和女友合開了服裝設計室，因國內朋友詢問太多，他又轉做考察接待生意。

他一人身兼司機、翻譯、商務中介，連帶包車一天收費1500元。

諮詢的人越來越多，而闖蕩越南的熱潮，其實早在2019年便已開啟。

那年東西風雲變幻，大批中國投資者隨製造業浪潮轉戰越南。

中國內地對越南投資總額一年增長65%，到處都有人舉電話吼，“我們很急！有沒有現成的廠房？”

起初，中國人投資還謹慎分三步：先租一層廠房試水，成熟再租一棟，最後再買地建廠。

2019年之後，三步並作一步：直接買地建廠。河內北郊荒地被一搶而空， 那片一腳踩上滿是牛糞的曠野，地價已直逼東莞 。

2019年，有媒體組織電子行業考察團，單人費用16888元，30個名額，兩天便搶空。

考察團走在河內露天電子市場內，攤位清冷，貨物陳舊，但所有人都很興奮“一切剛起步，機會才多”。

那年國慶，中年創業者黎叔也孤身前往越南，銀行卡中有幾位投資人湊的500萬。

此前，他三次飛越南考察，到處組局吃飯，從創業者、企業家一路聊到導遊和小網紅。

創業場上，他已久經戰陣，“ 如果說中國網際網路已經50歲，那麼越南網際網路只是一位20歲的青年 ”。

02

方海去越南前，已想好做短影片，他覺得越南是一片藍海。

他認為越南還停留在欣賞美女的階段，拍生活劇情影片，屬於降維打擊。

在河內安頓好後，他拍攝剪輯了七八條影片，很是滿意，發出後卻零評論、零轉發、零點贊。

他鬱悶多日，最後去餐廳散心，隨手拍臺上跳舞女孩，結果播放量三萬。一切又回到顏值引流。

他幻想的那片藍海並不存在。越南幾乎全民直播，有次他請了個翻譯，開工後，翻譯不務正業直播。他拍影片，翻譯拍他。

黎叔和他遭遇相似。黎叔創業專案是影片MCN，啟動前信心滿滿，但開始後才發現國內的影片弊端，這裡都有。

黎叔上線第一條短影片，是一個棒棒糖掉馬桶的段子，火了後，滿網都是抄襲者。

比內容環境更糟的是人力環境。

黎叔在河內招募影片主播，一天面試了40人，“她們相貌平平，不懂表演，卻格外自信，如果按中國主播的標準招人，基本招不到人”。

入職之後，越南員工效率低下，紀律散漫，黎叔認為有員工是苗子，想大力培育，但員工覺得是打壓自己，主動提離職。

他們中午要拉簾午睡，下午要外出喝茶，每天下班前一小時，走廊沙發上就坐滿了人，六點一到，員工騎上摩托就走，哪怕直播間還有觀眾。

那些年輕人，騎著摩托車，匯入河內擁擠的主幹道。浩蕩的車流很快填滿街頭巷尾，鳴笛聲和汽油味籠罩全城。

混亂中，有摩托車直接停在主幹道，警察也不管。即便過問，只要塞小費便不會開罰單。

方海說，在越南摩托車相撞是常事，越南人撞車後毫不驚訝平靜走人。

混亂是河內的表象，基建是越南的沉痾。去年年底，河內開通了越南第一條地鐵線路，全長僅13公里，卻修了整整十年。

攔在創業者面前的難關還有很多。

電商雖然普及，但快遞無比緩慢；支付平臺落後，偏愛貨到付款；醫療宣稱先進，但許多醫院連空調都沒裝；政府機構的稽核總是無比冗長，今年前三個月，全國工人罷工64次。

疫情後，有中國工廠主，重啟化妝品工廠，復工第一天，最先上門是索賄的警察。

那些勇闖越南的人們，闖過破敗的基建，闖過灰色的行政，闖過人力磨合和文化差異，終於見到一片時空坍塌之地。

這裡有落後二十年的基建，也有最新的5G和區塊鏈；家裡擺著落後的電器，但手機上已玩上最新的網遊；工廠內雲端計算世界領先，工廠之外仍荒草連天。

時空在此錯位，重疊，坍塌。坍塌之處，有陷阱和機遇的入口。

03

今年二月，方海得了新冠，沒過幾天痊癒，已很久沒帶過口罩。

年初，越南防疫調整為快速接種和居家隔離。越南總理稱：再等下去，就會錯過發展節奏。

熬過新冠的越南，活力漸漸恢復。那些勇闖河內的人們，開始加速前進。

他們說，越南有種種弊端，但引力也同樣強大。

首被提及的便是物價。夏天時，李陽去南部旅遊，切實感受過物價的低廉。

他們夫妻兩人，快艇登島，珊瑚潛水，午餐吃大蝦、魷魚等海鮮，玩了大半天，一共花費40萬越南盾，折算人民幣120元，“國內這麼玩肯定上千”。

在河內，他喝杯咖啡，只需人民幣3元，買碗河粉只需人民幣20元，河粉中還有豬蹄。他去趟市場，花費150元，便可買夠一月生活所需。

除卻物價，越南線下生意競爭也相對寬鬆。

在國內，李陽做過手機生意，但後來競爭越來越激烈，一部水貨手機最低時利潤只有50元。

他還賣過進口紫皮糖，進價每斤15元，但假貨跟風而上，每斤8元，味道足可亂真，“這生意還怎麼做？”

到越南後，他看到許多機會，“只要出了國，你不跟14億人搶飯碗，難度都是降低的。”

在河內，他發現一家東北餃子館，那廚藝在國內根本開不成，但在河內生意爆滿，“頓時讓你感覺，這都行，那我也行”。

而最大的引力，來自於朝氣。

河內寫字樓內，三個分眾傳媒的電梯廣告，有兩個是少兒英語培訓。越南人迫切地學習外語，因為他們知道這是“加入全球供應鏈的第一步”。

寫字樓外，新建小區的售樓處前排滿年輕人，開門便一擁而進，“買房就像搶房”。

下午4點，河內便開始晚高峰，晚上11點，整座城仍陷熱鬧之中。

李陽說，入夜後，河內各個公園裡都是洶湧人流，人們跳舞、唱歌、散步、直播，公園門外擠到無處停車。

鄰近夜市上，滿是燈火通明的商戶和坐在街邊的食客，年輕人在此歡聚到凌晨，煙火氣十足，“河內不繁華，但足夠熱鬧”。

方海租住的小區樓下，底商琳琅滿目，咖啡店、理髮店、小超市、洗腳城，大多生意興隆，燈火通宵達旦。

晚上你開車回來，一抬頭，哇，一棟樓亮著百分之七八十。

青春躁動的河內，讓方海充滿信心，他在影片平臺上的粉絲已超40萬，開始引入茶葉電商。

幾天前，他在朋友圈秀了自己人生第一個集裝箱。

闖蕩河內的人越來越多。今年5月，方海認識的國內翡翠直播大咖，前來河內考察。他結識的一位中國老闆，在越南TikTok上賣起內衣，客單價雖低，但單量驚人，“一天發貨15000單”。

鏈條一路延伸到國內，零件工廠在調整拓展方向，房產中介在學習河內市場，學生在兼職翻譯網文小說。

他們相信那些在中國發生的故事，可以重新上演，“ 就像拿到一個晉江的重生劇本，沒什麼可猶豫的 ”。

每個人都有屬於自己的時代劇本。九十年代的劇本是闖特區，新世紀的劇本是網際網路，而這一代的劇本，或許便在國門之外。

未必要闖蕩異國，但面對時代變局，最佳方式是調整姿態，擁抱變數。 唯有變化才能應對變化。

河內市中心的金湖酒店，電梯門打開了，睡了一夜後的中國人走出，第一次認真打量越南。

滿街都是名牌服裝，真假混雜，就像夢迴千禧年後的中國。

路上那些年輕人朝氣蓬勃，快步向前，迎接著變化發生。

（文中所涉人物為化名。）