網路初代“水軍頭”口述:現在的套路,十年前就玩過了

語言: CN / TW / HK

*本文為「三聯生活週刊」原創內容

通過一個採訪視訊,我們認識了石峰。 他從2006年幫廣告公司在論壇“灌水”賺到第一筆錢後,正式成為“五毛黨水軍”,還從西安辭職到了北京,一路做到傳統“水軍”行業裡的中上層,直接對接甲方,還有眾多的分包下家。

在從兼職到專職做“水軍”的10來年裡,石峰見證了這個行業的業務範圍,從單純的品牌宣傳,發展到明星炒作,再發展到舉報、維權、洗白、敲詐勒索等領域。

移動網際網路時代,傳統“五毛黨”失去生存土壤,石峰也早已告別“水軍”生活。 但另一方面,成為甲方後,他發現網路推廣還是老套路,只不過平臺變了,圖文變成了視訊而已。 在大小V遍地和人人皆有賬號的基礎上,石峰覺得水軍正在變得模糊,“現在每個人都可能成為‘水軍’。

他說,自己至今仍記得2005年芙蓉姐姐說過的一句話: “今天你看我在網上發幾張照片,就覺得這人有病。 以後,你們人人都會在網上發照片。 ”沒想到一語成讖。

以下是石峰的講述:

口述者|石峰

實習記者|申三

編輯|王海燕

入行

我算是中國網際網路時代的初代水軍,2006年入行的,那時候甚至連“水軍”這個詞都沒有。

我大學學的是計算機專業,2002年大學畢業後,我在西安一家報社工作,負責報紙房地產板塊的廣告位銷售。當時我挺愛上網,註冊了不少網站,攢了不少賬號,偶爾也有朋友讓我幫忙發個貼,回報就是充個話費啥的。

後來接觸的廣告公司多了,2006年初,一個廣告行業的朋友介紹了一個國產手機公司給我,他們想做品牌手機推廣,但又付不起大媒體的高額廣告費,就希望找人在垂直類網站發帖宣傳。 當時中國山寨機剛興起,有很多手機垂類網站,大家還會在BBS社群裡交流安裝程式一類的內容。這個活兒,他們已經把宣傳內容寫好了,我負責發帖子就行。

當時行內沒有明確定價機制,所以聊到價格時,我回了一句“先等等”,說發完帖子再說。連註冊賬號帶評估,我發完100個帖子用了2個小時,因為當時的電腦網費是2元每小時,我就定了個25元一工時,算下來,相當於每個帖子5毛錢。

這是我第一次正式接單,接單後,我就做了包括帖子投放的一系列規劃,用自己的號發在網上,給自己打廣告。 不知道是不是巧合,後來我看到同行的廣告,標的也是5毛一帖,這也成為大家口中“5毛黨”的原型。

插圖|飯圈圈

當時我在報紙的是底薪800元,接到廣告提成1%~5%,那時的報紙版位還挺貴,一個整版10萬左右,哪怕一個方塊位小版面也要上千元,但我這人幹銷售不是很在行,平均下來,每月工資只有1000多元。我就想如果一天刷帖能賺50塊,一個月就是1500元,比上班輕鬆多了。

那次順利完成工作後,身邊的朋友和客戶,一個推薦一個,更多人開始找我活。2006年3月,我決定從西安搬到北京,在中關村附近租了一個群居房,三室一廳,住了15個人,房間都是上下鋪,床位費每人每月600元,加水電雜七雜八平攤下來近1000元一個月。

《我是餘歡水》劇照

剛來北京,接的活還不穩定,我就找了份和之前差不多的工作,白天跑業務,給房產、教培機構推薦報紙廣告位,每月收入1000多元。晚上才回到宿舍或去網咖發帖回帖,也就是“灌水”。價格還是每帖5毛,比較散,每個月能多掙2000元左右。

到了第二年第三年,在白天的工作中,遇到覺得費用高的客戶,我就順勢推薦網路推廣,包括做口碑,做關鍵詞排名,按組合和結果收費,比如每週1000元的組合,除了普通發帖以外,還包含配套的新聞稿和重點網站的曝光。那個時候,大家都在爭奪搜尋引擎排名,這種模式的推廣效果很好,客戶都樂於接受。

2008年,很多跨圈事件被爆出來,什麼芙蓉姐姐天仙妹妹炒作,一個入口網站的負責人邀請我參加了一個節目,有點類似於現在網路綜藝。在節目中,我遇到一個央視記者,他就找我做了網路炒作話題的採訪。我給他描述了水軍行業的工作流程,分為上中下三層,當時我屬於中上層,不僅與甲方對接,還會主動找甲方,甚至給甲方一些指導,並把流程策劃好,再把任務分配到下家。

採訪之後,那位記者總結說,我們這個群體從上游到下游精確踩點,上層任務發配,中層安排策劃、到最後下層的執行,真是軍事化管理,“常說空軍陸軍,你們就叫‘水軍’吧。” 後來這個採訪在媒體上播了,“網路水軍”這個詞就開始紅起來。

這次採訪後,越來越多的人找我幹活,幾乎都是軟廣,比如發圖文說某家店體驗非常好,5毛一帖子包含3張圖片,多出部分按張收費,1毛一張,量大的直接1塊或1塊5毛,和現在在專門的平臺上刷評論差不多。為了溝通更高效,出完活兒,我會給甲方一份EXCEL表格,論壇、板塊、連結和標題,一一列出來。因為太熟練了,剛入行的新手一個星期的活,我三小時就能幹完。不過我當時還是兼職在做,我記得那時候已經有同行專職做這個了,每月賺個1萬綽綽有餘。

石峰早期列出的EXCEL表格,非常詳細地記錄了工作細節

到了2009年,我手上的工作資料夾精確到汽車類、綜合類、娛樂類、數碼類,還有生活休閒類,最多的時候,單綜合類網站的資料夾就有60個,裡面詳細記錄著我在每個網站申請的賬號,密碼、暱稱和登入名。我每次去網咖,就開啟U盤裡的EXCEL表格開始工作,網管還以為我是來盜號的。

當水軍的風光3年

2009年個人部落格起來了,大批廣告公司轉型成網路營銷公司,不同於以前都是傳統廣告公司的品牌宣傳刷帖,到這時需求變得千奇百怪。而且隨著流程“標準化”,開始有了很多專為水軍服務的軟體,能快速註冊賬號、發帖回帖、刷點選量和刷評論,發帖量呈幾何量級攀升。

當時一個高收入的活來自娛樂公司,主要是給明星助陣。一開始,娛樂公司是僱傭我們營造氛圍,包括引導其他粉絲加QQ群,但這樣成本太高,而且水軍資料做得再好,接機或商場活動也沒人去,有時水軍還會吐槽,影響明星聲譽。

所以後來接娛樂公司的活兒,策略就變了。比如2009年,有個公司力捧的新人女星要發唱片,我如果發1000個帖子,成本500塊,賺不了多少,我就在粉絲貼吧裡發個帖,說下個月要出新專輯了,大家有什麼好辦法?再一個個私信那些在評論區活躍的粉絲,讓他們釋出宣傳文章。這個活兒,最終評論達到3000條,我告訴甲方,一半是我們自己乾的,另一半是真實的粉絲行為。甲方看著資料不錯,還能調動粉絲積極性,也願意長久合作。 以說如今的粉絲經濟,其實套路在十幾年前就形成了。

《寵愛 》劇照

也是在這一年,我感覺水軍作為一個行業起來了,隨即開了家淘寶店鋪接活。 我記得,當時央視又曝光了一次水軍團體,曝光後反而更多人加我QQ,除了提需求的,還有更多人找到我,想做下家,想從我這兒接活。

我有記賬的習慣,我記得自己當時每週的收入開始穩定在3000~5000元。隨著收入逐漸豐厚,我決定專職做“網路推廣”,並在百子灣租了一間單人公寓,做成了小型工作室。工作室裡有一個桌上型電腦和筆記本,是以前的客戶頂賬送的。

我當時我從甲方接活兒,一般發帖收5毛一帖,再給下家2毛,能賺3毛;回帖則是3毛一帖,分下去後我賺2毛。我記得,到了2009年,一些偏遠地區也開始有成規模的水軍,但有些人甚至還不知道刷帖軟體,就是像“包工頭”一樣,買電腦僱傭工人,手工發帖,這些人就被稱為最基層的水軍。

我們的工作一般是通過QQ群溝通,最多的時候,我手上有15個QQ群,每個裡300~500人,加上一些工作交接群有近60個群。不同的群專業方向和領域都不同,忙不過來的時候,我也會跟其他群主合作。

因為做得久了,我能參與到跟甲方的策劃溝通中,當時還學廣告公司做PPT,制定非常詳細的推廣方案,到了2011年,我每月收入最高已經可以達到3~4萬了。

恐懼感

到了2012年,我接到的普通宣傳帖慢慢減少,轉而開始收到大量奇怪的上游客戶需求,包括舉報、維權和洗白,基本上都是中間人介紹,給的報酬很高,我們也看不到上家的人。

甚至有反腐舉報,算上打點版主和刪帖風險的成本費,發100條,我的報價可能會到10元一條。有次有人砍價,我說,“你看看這事,這是1000塊錢的事兒嗎?”

舉報帖一般利潤都很高,也比較省心,事情交接完,對方一般會把我QQ刪了,不需要任何售後服務。

按照我自己的工作習慣,接過的活兒,事後我都會關注一下,比如普通的品牌宣傳,隔段時間會稍微監控一下轉化,評估下效果。舉報與維權,我偶爾也會關注,如果隔了一個月,在媒體上看見有了證實,我也會有些虛榮心,心想,“你看,我還給你幹成一個事兒,正義之刀在我手上揮一揮也能留下些影子。”

《平凡的榮耀 》劇照

當時也流行一類的水軍帖,和現在的水滴籌很像,算是另一種形式的公益募捐。 上游給我們生病人的個人資料,留個銀行卡號,放在網上刷帖,有愛心的人就會直接向卡里打錢。後來,因為帖子多了,逐漸演變成惡意詐騙。

幹水軍的,大部分不會稽核內容,只負責幹活。但一般情況下,大家都不願意接太出格的活,怕遇到封號,損失就大了。有時候還需要把內容“銷售”出去,找版主,找官方群管理員,置頂或給個推薦位,或者找活躍網友。這種背後的利益鏈條更龐大。

還有一類是行業內或個人之間的惡性競爭,通過購買水軍,大量刷對方的負面內容,煽動情緒。 不過幹這種事總會留下痕跡。洗白和刪負面這種活有一個組合包,通過刷洗白帖,稀釋負面帖或通過同行的人脈,花錢刪帖。這種活多了以後,開始出現一批水軍,專門做負面,等到公司找到他們刪貼,就要價3000~5000元的費用,成為另一種龐大的利益專案,已經有了勒索性質。

《三年a班 》劇照

2013年,網友“秦火火”和“立二拆四”被抓,就是因為組織水軍,通過傳播謠言、發負面,刪負面非法盈利,包括在“7·23”甬溫線特別重大鐵路交通事故中造謠,甚至通過淫穢手段,包裝出了一批網紅。在他們以前,行業內沒有明確的限制,不會有人因為在你網上隨便發些內容受到法律的懲罰。

但在那前後,我身邊很多同行都陸續被調查和沒收電腦,水軍的名聲漸漸就變得很臭了,我自己也有點恐懼。加上2013年初,我女兒出生,我開始萌生退意。

傳統水軍的變形

到2016年,我幾乎不再接任何外邊的活,一個都不碰。 一方面是因為,入口網站的時代過去了,論壇發帖成了過去式,我早先的號都沒用了;另一方面,行業太混亂了,每天都能接觸到很多來做黑產、網騙、違法的,最開始我都是拒絕,後來只能直接舉報,QQ上每年舉報幾百個。

2016年年中,我兒子出生了,我就在一家房地產公司找了個網路宣傳推廣的崗位,去年又跳槽到一家精釀啤酒公司做推廣。如今,我也會跟第三方公司合作,結果發現,很多網路推廣還是老套路,只不過平臺換了,內容從圖文變成了視訊。

很多MCN公司在做的就是這個,甲方提訴求,公司根據需求拍視訊,最後批次把內容傳上去。過去是一個月寫10篇文章,發1000個帖子,保證100萬點擊量,現在是一個月拍10條視訊,用10個賬號分發,保證100萬播放量。但做過這一行的都知道,過去帖子的點選量可以用軟體刷,現在播放量也可以用軟體刷。

《完美關係》劇照

甚至和甲方對接時,承諾都如出一轍。比如甲方問,有沒有實際轉化呢?他們的回答一般是,“我們只是幹活的,不承擔任何後果,把我們該做的做完,保證播放量符合您的要求。” 跟我們當年一模一樣。

除了這些有組織的賬號,現在一個手機一個賬號,比如商家在外賣軟體需要10塊好評,也會提供免費外賣或者幾元紅包請顧客刷好評。從這個角度,現在每個人都可能成為水軍。

至於過去專門做推廣宣傳的水軍,他們正在消亡,成了純做資料的。比如我上週參加了一個點贊活動,刷1千個贊拿個一等獎,能拿獎,成本也不多,做活動的人也就圖個熱鬧。至於真正想做點影響力的,沒用的資料都能過濾掉。

我上次在B站接受了一個露臉的專訪視訊拍攝,在那之前,身邊的人包括父母和妻子,只知道我是幹網路推廣的,沒人知道我以前工作的細節。 我之所以敢實名接受採訪,是因為我做事還有點底線,至少違法的事沒幹,能成為社會事件、媒體熱點的公益類帖子,不少還是免費做的。

《社交網路 》劇照

其實回想起來,早些年做水軍,對發帖的標準也沒有清晰認知,後來內幕看多了,才感到恐怖。接頭上家找不到,信源沒保障,人人都是演員,你也難辨真假。

你今天採訪我,失落感還是有的,不是離開水軍行業的失落,而一種老網際網路人回顧自己年輕時光的那種失落。

這幾年,我陸續問過幾個以前的水軍頭子,基本上都不幹了。 以前20多歲認識了一些入口網站的中高層領導,當時還會邀請我參加一些活動,現在他們大部分也都轉行了。如今的熱門網際網路公司裡,都是這一代年輕人了,這會讓你覺得,過去了就是過去了。

採訪過程中,我才意識到好多問題,我過去從來沒想過,如今想來,不管水軍的形式怎麼變,有利益的地方都有罪惡。另外,網上的內容唱完白臉唱紅臉,背後可能都是一個人釋出的。我們當時深陷其中,本以為能看清真相,隔了一段時間,又發現結果相差甚遠,可能大家在都演戲,真假難辨。

我到現在還記得,2005年,芙蓉姐姐說了一句話:“今天你看我在網上發幾張照片,就覺得這人有病。以後,你們人人都會在網上發照片。”一語成讖。

(感謝王昱霄對本文的貢獻)

排版:南溪/  稽核:小風