从1990年开始，16万以上的老年人相继砸钱，入住了在美国奥兰多全球最大的养老社区，官方宣称这里是老年人的“退休天堂”，可以夜夜笙歌，尽情狂欢。

这个养老社区的全称叫做“The Villages”，它的占地面积十分地广阔，足足有83.14平方公里，一度超越了美国的曼哈顿。

“退休社区”

作为全球规模最大的退休社区，近几十年来的基础设施建设已经十分完善，居民区、娱乐区、教育区各个功能分区更是让在此居住的退休居民乐不思蜀。

这个社区是由亿万富翁家族莫尔斯出资建造，该社区又被称为群村建设的典范。

“村庄”的定位极其明显，就是为美国的老年中高层阶级打造一个完美的退休圣地。

作为“老年人迪士尼乐园”，“村庄”从开始建设就吸引了无数临近退休人员的注意。

但是一些已经入住的居民，却不太适应“村庄”的生活节奏，有着想要搬离社区的想法。

居民生活状况

那号称美国乌托邦的“村庄”，在此居住的“村民”们，生活状况又是怎样呢？

开着汽车从奥兰多出发，向西北方向行驶70多公里，就看到了群村的入口。

群村的入口就像迪士尼乐园入口一样，映着蓝天白云，让人们充满了无限的遐想。

占地面积如此广阔的群村，横跨了三个县，当初莫里斯家族修建这个项目之前，就已经做好了规划。

群村内部的管理和公共服务并非归属于萨姆特、莱克和马里恩三县，而是由一个社区发展区统一管辖。

这个社区发展区的地位，在佛罗里达州相当于地方的一级政府。

佛罗里达州还为此专门下达了一份《规范社区发展区法案》，保证了发展区的合法地位。

发展区的事务由5名董事进行管理，董事也是根据社情民意，选举产生。

群村的前身是佛罗里达州的退休房车营地，到了90年代，莫里斯家族在此基础上大兴土木。

群村的居民区修建的是一大片整齐划一的低密度的独立式别墅，给了在此居住的居民足够的私人空间。

群村由着80多个村庄组成，每个村庄都有着配套的生活娱乐设施。

群村的住宅也有着明确的规定，不能卖给年轻人，19岁以下的年轻人不能在此逗留超过一个月的时间。

想要在此长久居住，退休居民的年龄必须在55岁以上。

有着这样一个奇怪的规定，官方给出的解释为，老年人其实大多都不太希望，其子女过多打扰他们的退休生活，一个月时间已经是极限。

出于这一点的考虑，群村也有着专门的片区不做年龄限制。

80个村庄一共组成了6个片区，301公路以西的“家庭友好”片区，则是满足了年轻人与父母一同居住的需求，作为其他5个主片区的附属。

其他片区的结构相对灵活，也预留了大片公共区域，能够不断调整边界，进行扩建。

除了居民区的别墅群，群村随处可见的就是一些公共娱乐场所。

一家老小都可以找到乐子的野餐公园、宠物公园以及儿童乐园都包括在内。

3个大型的商业中心从各自的广场，向周边的商业街辐射，咖啡馆、酒吧、服装店应有尽有，满足了退休居民各种各样的需求。

健康保障应有尽有

到了晚上，商业中心的广场上还会有着不同的乐队进行巡演。

在居民区旁边的还有一些银行之类的金融机构，大型的连锁店、沃尔玛等超市也入驻其中。

为了让居民的生命健康得到保障，群村还联合了当地政府，提供了相应的医疗设施。

一家区域综合医院支撑起了整个群村的医疗，医院拥有223张床位，提供24小时的急诊，甚至一些专业的手术。

5家基本医护中心和1家特别医护中心分散在群村，便于居民就医。

在共同交通的建设上，群村也考虑到了老年人腿脚不方便的特殊性。

所以在这里的居民，全部都使用着高尔夫球车作为代步工具。

高尔夫球车操作起来很是方便，不需要驾照就能驾驶，可以便利地到达群村各个角落。

为了吸引更多人入住，群村还提供了观光巴士服务，让有想法入住的退休人员尽情领略群村的魅力。

当然，群村并不排斥机动车，但在道路上的车速不能超过16千米每时。

有着这样的规定，所以在道路宽阔的干道上，不会发生堵塞的现象。

而且，群村之所以能够吸引16万的退休居民离开原来居住的城市，得益于群村购买房产的支付优势。

靠着亿万富翁莫里斯家族作为后盾，群村的住宅有着无可比拟的价格优势。

相较于佛罗里达州的其他城市，在群村购买房产只需要5%~10%的首付。

剩下的则可以申请长达30年的贷款，并且申请贷款者的年龄没有上限规定。

所以在此居住，每位退休人员每个月除了房屋贷款以外，其余的会员费、地税加在一起才1251美元。

群村的定位本就在在美国的中高层人员，这一点钱基本上他们都很乐意支付。

短板

有着这样优越的条件，在这里生活的看起来就是人间天堂，但尽管如此，群村的运营模式，也并非尽善尽美。

第一个特色也是弊端就是进入群村有着严格的年龄限制，这也就意味着退休居民不能长时间和自己年幼的孙子待在一起。

尽管之前已经提到过有专门的片区可以提供相应的服务，但依然也有着时间限制。

这一项规定在推出之后，就一直受到社会各层人员的批评，指责群村发展区剥夺了老人享受子女承欢膝下的乐趣。

但经过了一二十年的检验，如今群村项目大获成功，这一项规定似乎更加符合了退休人员的意向，得到了目标人群的推崇。

第二个让人诟病的是，群村内的居民，基本上全部都是白人，种族很是单一。

作为民族大熔炉的美国，其他肤色的人种在人口结构中占据了很大部分，但是反映到群村，这一点却完全消失了。

虽然群村也在大力吸引其他肤色的居民入住，但是近几年来来看，得到的成效甚微。

2014年的调研结果显示，98%的居民仍然为白人，且家庭年收入都在6万美元左右。

第三点让人觉得奇怪的是，虽然群村的居民有很大的自由，可以随心所欲地畅玩，但是群村都大众传媒上，却进行着高度地把控。

开发群村的公司和居民共同创办了群村专属的媒体，不允许其他新闻媒体出现在此。

群村新闻网、《群村每日太阳报》、广播电台和闭路电视都被开发公司牢牢控制在手中。

居民们能够看到的新闻报道，全部都是群村举办了欢乐盛会，酒吧的嘉年华，乐队的表演。

主流媒体则成了社区发展的传声筒，成为了控制居民们的精神工具。

特朗普在选举总统期间，就两次访问了群村，他也是史上第一位有此举动的总统。

白人聚集的群村，自然是美国共和党毋庸置疑的追随者，每次大选，共和党派人士自然不会放过群村的居民。

群村的居民本来就群情激昂，加上报纸等主流新闻媒体的不断渲染，自然成为了特朗普等有心人士的大力支持者。

但就是这样一个连国家总统都愿意造访的退休社区，其真实的生活面貌却让人有些意外。

群村的开发公司把这个项目选成为“老年人的迪士尼乐园”，但这正是开发商用来营销的噱头。

别墅都是上世纪七八十年代的样式，不少的街区甚至还有着一些殖民主义时期的色彩。

歧视黑人的海报、白人高高在上的宣传充斥着整个社区。

拥有着高度自治权的群村社区，拥有着完善的配套设施，一定意义上就是一个国中国。

虽然如今种族歧视已经在美国大大减少，但是在群村，这样的观念很是浓重。

所以几乎没有其他人种愿意造访群村，即便是对外的海报把群村描绘得天花乱坠。

虽然这里到处都是阳光和沙滩，但对于白人以外的人群，这里就是人间炼狱。

在这里肆意放纵的白人群体，似乎是失去了法律的约束，人伦道德起到的作用也微乎其微。

夜夜笙歌的酒吧，女性们穿着露骨内衣和短裙在舞池中畅快地放飞自我，男性则在一旁喝着酒，抽着烟，目不转睛地盯着舞池里的女人们。

一位头发已经花白的男性，自从他的妻子去世以后，就把头发染成了自己的颜色，并且开始了夜生活。

在夜场中，他总能找到可以陪着自己度过这个美好夜晚的女性，这让他觉得，生活在群村，他找回了年轻时候的快感。

岛上的一切

美国的一位制片人LanceOppenheim，不太愿意相信海报上描绘的场景，于是便来到了群村，拍摄了一段关于群村的纪录片。

他觉得群村的一切，都是为了吸引更多推许居民入住精心设计的骗局，无数人上当受骗来到此处，沉沦在酒池肉林之中，却毫无所知。

酒精麻痹了居民们的感官，让他们释放出了原始的天性，社区发展区对此则认为是正常现象，丝毫不加以管束。

所有的表像只要只要静下心来一想，就会让人觉得毛骨悚然，这里毫无秩序可言。

这位制片人也随机采访了一位在高尔夫球车上躺着的老年人，他觉得：自己看不到贫民窟，也看不到任何关于消极的东西，而是四处都散发着美好的氛围。

81岁的Dennis Dean也被群村如痴如醉地生活吸引，但是他负担不起再群村的房费。

所以他在来到群村之后，就一直住在自己的面包车内，他的面包车也没有合法的停车位。

他是一位终生未娶的花花公子，来到群村唯一的目的，就是寻找着自己的艳遇。

Dennis Dean希望他能邂逅一位在此购买房产的有钱女性，自己则可以名正言顺的住进群村。

对于那些确实想要享受退休生活的夫妻而言，混乱的社会秩序也让他们苦不堪言。

妻子Anne Kincer和丈夫Reggie相伴走过了47年的岁月，但是Reggie来此不久之后，就开始染上了毒瘾。

Reggie在和其他居民的享受生活的过程中，慢慢迷恋上了可卡因和大麻给他来来的精神上快感。

虽然之后Reggie尝试着进行戒毒，但是依然没能成功，还因此数次被捕。

Anne觉得，来到群村之后，他们夫妻的生活就像是一团泡沫一样，别的居民全部都乐在其中，她自己却觉得这样的生活很是虚幻。

Barbara Locciatto已经在这里生活了10多年的时间，她甚至觉得自己的私生活都受到了约束。

粉刷自己的房屋都要董事会的许可，董事会给出的解释居然是要维护整齐划一的规划。

获得了批准之后，Barbara也是能从董事会规定的颜色中就行选择。

而且别墅外面的草坪上，也不能放置一些装饰物，社区发展区给出的理由如出一辙。

电视上播放的节目，也是有群村规定的几个，群村还禁止居民们自行装配天线。

每家的宠物都有严格的限制，宠物重量不能超过40磅，还不能超过两只。

宠物的牵引绳甚至都不能超过7英尺，像这样对于生活细节方方面面的规定，简直是多如牛毛。

所以对于真的想在这里安度晚年的老年人来说，这些限制似乎让生活原本的乐趣就所剩无几。

所有的配套设备，也就不能为了向往的生活服务，即便是再健全，再人性化，也就失去了其原本的意义。

这个美国的乌托邦，即便是到现在疫情十分严重的时期，举办的狂欢聚会也不加节制。

这个“老年人的迪士尼乐园”，似乎就更加让人想在宣传海报上画上一个大大的问号了。

-完-

参考资料

新华养老周刊：《16万老人砸钱入住，这个全球最大的养老社区，成了活力老人的“退休天堂”》