作為一個楚鈺姐的長期殭屍粉，我從沒有想過有一天會為她寫人物稿。接到這個任務的時候我甚至感到無措——用自己的敘事結構去呈現一個難以被定義的、十分可愛的人，並非一樁易事。我沒有見過她，僅僅通過網際網路偶爾了知她在另一個半球的生活，彼時她對我來說像一些閃光的段落。

記得初稿寫完之後，我把稿子拿給一位曾在北青工作的朋友看，請她提點建議。她看完說，你這個粉絲濾鏡是不是太厚了？你甚至沒有寫出什麼大一點的挫折。而且你把所有碎片全都亂七八糟堆在一起，正常人不會想看完的。

我很想把這篇稿子寫好，所以我反覆修改，多次補採，努力想要挖掘出一些所謂的挫折，形成一個完整的敘事。但我逐漸發現，拿著一個“發現愛好——遇到挫折——戰勝挫折——走向成功”的標準量產模式去錄音稿裡尋找自己想要的片段是一件很荒唐的事。在這個過程裡，我事實上已逐漸遠離人物本身。

在採訪中，楚鈺姐說了一句話：“我一直覺得二十二歲是一個坎。十一歲是上一個坎，三十三歲是下一個。你會覺得，當你年齡的個位數字超過十位的時候，自己就更大了，和上一個階段截然不同了。”

我對這句話的感觸當然不僅限於在聽到的瞬間竊喜“題記有了”，我更竊喜的是主線也有了。用時間來標定一個人並不是一件嚴謹的事，恰如忒修斯之船。但人是由許多時間構成的，這些個別的時間構成了個別的生命經驗。

我想要呈現的是二十二歲的她，一個整全的切面，一個在縱深之間流動的現在。或許真的沒有什麼很大的挫折可言——其實大家都明白，有的人天生鮮少失敗，而更多的人在克服之後就將其作為笑談，並不矜功自伐。和所有人一樣，二十二歲的她有困惑、茫然，自我懷疑的時刻，非左即右的選擇，也有別人沒有的勇氣、新鮮感、好奇心，以及撥雲見日的非凡能力。在她的二十二歲裡，我看見自己，也看見別人。

可以說這是一篇保質期很短的稿子。人的一生只有一個二十二歲，為期也僅一年，二十三歲時，此中種種便已是當年勇。為一個二十二歲的人立傳是一樁很不負責的事，因而雖則有音樂這條主線，我也不願對其進行過多的強調。還有無數的可能性正在或即將破土而出，二十二歲以後會怎樣呢？誰也不知道。

距離這篇稿子發出來也已過去了半年，這半年裡我欣喜地目睹了楚鈺姐的更多嘗試和改變，連Ross也長成了一隻大貓。

但也只有半年而已，時間還未長到令我在回首舊文的時候“駭且笑”。當時的很多問題，現在仍然想不明白。但好在距離二十二歲尚有兩三年，即使不明白，也名正言順。