活下去的理由

2019-09-13 10:03:04



這是一本用痛苦寫就,卻能讓人走出痛苦的書。24歲時,作者馬特 · 海格(Matt Haig)不幸被命運選中——成為抑鬱症患者。本書講述了這個並不比任何人堅強的年輕人,一點一滴克服精神上的極度痛苦,從絕望中活下來的故事。


就像作者說的那樣:


你不需要這世界理解你,沒關係,有的人永遠不會真的理解他們沒經歷過的事情,但有些人會理解,要對理解你的人心懷感激。




活下去的理由

文 | 群學君整理

圖 | 丸子曉



 “抑鬱症”,這個名字越來越常出現在我們的視野中。很多名人都有抑鬱症病史,張國榮、三毛、赫爾曼·黑塞、歐內斯特 · 海明威、川端康成、丘吉爾、海子、阮玲玉、羅賓 · 威廉姆斯、張純如、徐遲、賈巨集聲、孫仲旭、“小紅莓”主唱桃樂絲……

 

十四年前,英國作家馬特·海格一度也是如此。



那年九月,海格和女友安德莉亞正在度假的中途。幾乎毫無徵兆地,他感覺有些不對勁,“頭腦裡出現一種奇怪的感覺,後腦勺靠近脖子的地方,也就是小腦的部位,出現了某種生理活動。強烈的脈動、顫抖,好像有一隻蝴蝶被困在裡面,還帶有刺痛感”。他在床上躺了三天三夜,沒有閤眼,也吃不下飯。第三天,他離開房間,去外面自殺。

 

在生命最後一刻,站在懸崖邊上,馬特 · 海格想起父母、妹妹和女友。“我想生命總是在給我們不死的理由,只要我們豎起耳朵用力聽。”他聽見了。沒有邁出最後一步。



為了最終戰勝抑鬱症,馬特 · 海格瘋狂地蒐羅有關知識,最終他慢慢明白,“人類進化得太超前了,作為第一個能夠全然覺知宇宙之浩瀚的物種,人類也有了能夠感知如宇宙般浩瀚的黑暗與痛苦的能力,或許這就是人類智慧的代價。

 

人生是艱難的。它也許美麗,也許精彩,卻也艱難。大多數人的應對方式是不去考慮它,但有的人做不到。人類或許是唯獨一個會得抑鬱症的物種,但這是因為我們是一個不可思議的物種,我們創造了不可思議的東西——文明、語言、故事、情歌。我們知道我們會衰老、生病、死亡,每一個我們認識的人、愛的人都會衰老、生病、死亡。但我們必須記住,正因為如此,我們才有愛。正如永遠偉大的詩人、偶爾焦慮的曠野恐懼症患者艾米莉 · 狄金森(Emily Dickson)所說:

 

那永遠不會再來的事物,才使生活如此甜美。

 

因為在某種意義上,正是閱讀和寫作使馬特· 海格從黑暗中獲得救贖。於是,他想寫一本書分享自己的經歷,直面抑鬱症和焦慮症,也就是這本《活下去的理由》。


 

馬特 · 海格說他寫這本書有兩個意圖,一是弱化關於抑鬱症的偏見,還有一個或許有點不切實際的野心—— 試圖說服人們,當你身處深淵底部時,永遠都不會有清晰的視野。他說,“我寫下這本書,是因為陳詞濫調最真,時間會療愈,隧道盡頭真的有光,烏雲背後也總有一線曙光,文字有時候可以讓你自由”。

 

在書中,馬特 · 海格為經受同樣病痛折磨的朋友,列舉了這些“活下去的理由”:

 

1

你以為來到了外星球,沒人能理解你經受的痛苦。但實際上,他們理解。你覺得他們不理解,是因為你唯獨的參照點是自己。你從未經受過這種痛苦,滑入深淵的衝擊令你膽戰心驚。然而,還有其他人來過這裡。在那片黑暗之中,有上千萬人與你同行。


2

你已經有自殺的想法了,情況不會變得更糟了,以後只會有上坡路。


3

你恨自己。這是因為你敏感。估計每個人都會找到恨自己的理由,如果他們想得跟你一樣多的話。其實我們每個人全都是混蛋,也都是美妙的天使。


4

你有一個標籤,“抑鬱症”,那又如何?其實如果問對了專業人士, 每個人都會有一個標籤。


5

你覺得一切都將變得更糟, 但這種感覺只是你的症狀。


6

頭腦有它自己的天氣系統。雖然你現在身處龍捲風之中,但龍捲風的能量最終會被耗盡的。堅持住。


7

無視偏見。每一種疾病都曾招來偏見。我們害怕得病,於是恐懼滋生偏見。比如,脊髓灰質炎曾被錯誤地指為窮人才會患的疾病。而抑鬱症常被人認為是一種“軟弱” 或性格缺陷。


8

沒有什麼會一成不變。現在這種痛苦不會永遠持續。如果痛苦告訴你它會持續,是它在撒謊。其實痛苦是一筆債,可以用時間償清。


9

頭腦會變。性格會變。我在《人類》(TheHumans)中寫過:“你的頭腦是一個星系,黑暗比光明多,但光明是值得等待的,所以不要結束自己的生命,即使黑暗是全部。要知道生命不是靜止的,時間也是空間,你在時間的星系中移動,等待那恆星。”


10

有一天,你會體驗到與這痛苦相等的喜悅。聽海灘男孩的歌曲,你會流下歡欣的淚。你會俯身凝視懷裡嬰兒酣睡的臉,你會結識很多好朋友,你會品嚐從沒吃過的美食,你會在高處俯覽美景,不去考慮從這裡掉下去摔死的可能性。還有很多書你沒有讀過,它們會讓你更充實。你會吃著超大份爆米花看很多電影。你會跳舞、大笑、沿著河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待著你。雖然你現在被短暫地困在這裡,但世界哪兒都不去。如果可以,堅持下去。活著總是值得的。



以下,是馬特 · 海格在書中列舉的四十條關於“如何生活”的建議:


1、快樂出現的時候,享受快樂。 

 

2、小口慢飲,別狼吞虎嚥。 

 

3、對自己溫柔些。少工作,多休息。 

 

4、過去的一切你都無法改變。這是基本的物理原理。 

 

5、小心星期二和十月。 

 

6、庫爾特 · 馮內古特是正確的:“閱讀和寫作是迄今為止人類發現的最有營養的冥想形式。”

 

7、多傾聽,少說話。 

 

8、無所事事的時候不要有罪惡感。也許工作比無所事事對世界的危害更大。但可以完善你的無所事事,讓它是覺知的。

 

9、覺察到你正在呼吸。 

 

10、不論在任何地點,任何時刻,都要試著去發現美。一張面孔、一句詩詞、窗外的雲、塗鴉畫、風力田。美可以淨化思想。


 

11、恨是一種毫無意義的情緒。就像為了懲罰一隻蜇你的蠍子而吃掉它一樣。

 

12、出去跑步,再做點瑜伽。 

 

13、中午之前衝個澡。 

 

14遙望天空。提醒自己宇宙是多麼浩瀚。抓住每一個感受遼闊悠遠的機會,這會讓你看見自己的渺小。

 

15、善良。 

 

16、要認識到想法只是想法。如果感覺想法不合理,就跟它理論,即使你已找不出道理。你是你頭腦的觀察者,而非受害者。

 

17、不要漫無目的地看電視。不要漫無目的地上社交網站。要清醒地意識到你正在做什麼,為什麼而做。別不重視電視,你要更重視它,這樣你才會少看。無節制的娛樂將使你注意力分散。

 

18、坐下,躺下,不動,什麼都不做。觀察,傾聽你頭腦的聲音。不去評判頭腦裡發生的事情,隨它吧,就像《冰雪奇緣》裡的白雪女王一樣。

 

19、不要杞人憂天。 

 

20、看樹,靠近樹,種樹。(因為樹很棒。) 


 

21、聽 YouTube上面那個瑜伽教練的話,“走路,好像你在用腳親吻地球一樣。”

 

22、生活,愛,放手。 

 

23、酒的數學是乘方運算。你喝得越多,就越想多喝。如果你很難止於一杯,那麼更不可能止於三杯。加法就是乘法。

 

24、當心那個縫隙。你現在身處的地方和你想去的地方之間的縫隙。只是想一下它,那個縫隙就會擴大,你就有可能掉到裡面去。

 

25、閱讀一本書,別去想著要讀完它。只是讀。享受每個字、句子、段落。別期待它結束,或永不結束。

 

26、在最深層次,宇宙中沒有哪種藥比善待他人令你感覺更好。

 

27、聽聽哈姆雷特—文學作品中最著名的抑鬱症患者—對羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩說的話:“世上之事物本無善惡之分,思想使然。”

 

28、允許他人愛你。相信這份愛。為他們活下去,即使你覺得毫無意義。

 

29、你不需要這個世界理解你。沒關係的。有的人永遠不會真的理解他們沒經歷過的事情,但有些人會理解,要對理解你的人心懷感激。

 

30、儒勒 · 凡爾納寫過“無限的生命”。它是像海一樣在儒勒 · 凡爾納的名作《海底兩萬裡》中,主要人物尼摩船長說過:“大海就是無限的生命。”浩瀚的愛與情感世界。如果我們沉浸其中,將找到無限,找到活下來所需的空間。



31、凌晨三點不是試圖理清人生的時間。 

 

32、記住:你一點兒也不怪異。你是人,你的一切行為、感覺都是符合自然的,因為你是自然界的動物。你就是大自然。你是類人猿。你生活在這個世界,這個世界活在你心中。一切都是聯結在一起的。

 

33、不要相信什麼好壞,輸贏,勝負,高潮低谷。在你的最低處和最高處,無論你是快樂還是絕望,平靜還是憤怒,都有一個最核心的“你”是始終不變的。這個“你”才是最重要的。

 

34、別擔心因絕望而失去的時間。熬過絕望之後,時間的價值將會翻倍。

 

35、對自己透明。給你的頭腦建一座玻璃房。觀察。 

 

36、讀艾米莉 · 狄金森,讀格雷厄姆 · 格林,讀伊塔洛 · 卡爾維諾,讀瑪雅 · 安吉羅 ……讀一切你想讀的,讀就好了。書是可能性,是逃跑路線。當你沒有選擇時,它們給你機會。對於流離失所的頭腦來說,每一本書都是一座家園。

 

37、陽光燦爛的日子,能在戶外就在戶外。 

 

38、記住:地球生活的關鍵是改變。汽車會生鏽,書頁會發黃,技術會過時,毛毛蟲會變蝴蝶,黑夜會變白晝,抑鬱也會消散。

 

39、當你感覺忙得沒時間休息,就是你最需要找時間休息的時候。

 

40、勇敢,堅強,呼吸,活下去。你會感謝今天的自己。






這本書不只是關於抑鬱症,更試圖探索在充滿壓力的現代社會,個體生命如何面對隨時可能遭遇的精神困境。馬特對人生絕境的輕柔敘述,彷彿在向讀者傳達,那些曾在你的精神世界中肆虐的狂風,最終都會化作陣陣清風徐來。


掃碼即可購買

點選“閱讀原文”亦可購買



梁漱溟逝世三十週年特別講演 《金陵刻經處》新書分享會 | 《謝辰生口述》新書分享會 | 杜春媚對話郭海平 | 千古聚訟《蘭亭序》| 對話舒國治 | 對話葉兆言周文重大使講演 | 五作家文學冷餐會 中央博物院舊事 | 晚年柳詒徵 | 程章燦談胡小石民國知識人 王笛《袍哥》新書分享會 | 黃盈盈:中國人的性、愛、婚 | 金光億:人類學與文化遺產 | 葉聖陶孫女回憶姑蘇葉氏文學世家 | 孫中興談愛情 | 長三角社會學論壇 | 生命科學與人類健康高峰論壇 | 胡翼青:大資料與人類未來 | 社會心理學會雲南暑期班 楊國樞先生追思會 | 鄭小悠:年羹堯之死 | 畢淑敏讀者見面會 | 高歡藏品展特別活動 | 魏定熙《權力源自地位》新書對話會 | 2018共讀南京之《南京城市史》中國首部書店話劇 | 四姝崑曲雅集 | 徐新對話劉成


已同步到看一看



熱點新聞