人生永遠沒有太晚的開始

2019-09-13 10:00:05

題圖作者:摩西奶奶(1860-1961)

時間回到1860年9月6日,當安娜和勞拉呱呱墜地的時候,她們絕不會想到,自己身後會分別以“摩西奶奶”和“簡 · 亞當斯”聞名,被後世銘記。儘管人生軌跡截然不同,她們卻用共同的方式,展示著生命的韌性,告訴我們,人生永遠沒有太晚的開始。




人生永遠沒有太晚的開始

文 | 群學君

插圖 | 摩西奶奶



01

 

那是1860年的今天,一個很尋常的日子,兩個美國女孩同時在這一天誕生了。她們的家境一窮一富,大相徑庭:

 

名叫安娜(Anna Mary Robertson)的那個女孩,出生在紐約格林威治的一個農場,父母都是終身勞苦工作卻只能勉強餬口的農人——生活艱難的一個重要原因是,安娜的父母生了十個孩子。據說,安娜在12歲那年就不得不背井離鄉討生活,此後的15年裡,安娜流離在許多不知名的小農場,乾的依舊是她從小就熟稔的農活。


27歲那年,安娜嫁給了在同一個農場裡打工的摩西(Thomas Moses),一個來自弗吉尼亞,老實本分卻沒什麼大出息的小夥子,夫妻倆生兒育女,辛苦勞作。跟母親一樣,安娜也生了十個孩子(其中有五個不幸夭折),繁瑣的家務和沉重的農活,逼著安娜一刻也不能停下雙手。


 

像19世紀末所有貧苦的美國農民一樣,這對夫妻的生活沉重而無聊,平庸而瑣碎。與此形成鮮明對比的,是出生在1200公里以外伊利諾伊州斯德維爾(Cedarville)的勞拉(Laura Jane Addams)。勞拉的父親是一位成功的商人,在勞拉出生後不久,他在南北戰爭中與亞伯拉罕 · 林肯並肩作戰,結下深厚的友誼,內戰結束後,老亞當斯曾長期擔任州參議員,是共和黨的元老。勞拉2歲喪母,12歲又失去了父親,但她從來沒有為物質生活擔憂過——父親為每位子女留下了5萬美元的遺產(差不多相當於今天的130萬美元)。

 

1887年,就在安娜與摩西相遇結婚的那一年,勞拉和她的閨蜜(也是她的同性愛人)艾倫 · 斯塔爾(Ellen G. Starr)踏上了橫跨大西洋,前往不列顛的旅程。這位從小錦衣玉食的美國小姐此行的目的,是去了解一個被她所處的階層鄙視與汙名的“底層社會”——差不多就是安娜的那個階層。


青年勞拉

 

02


剛到倫敦,勞拉就目睹了令她深受震動的一幕:在東區的一處貧民聚集地,每週六晚菜市上都會以極低廉的價格甩賣那些即將變質黴爛的蔬菜水果。勞拉親眼看到一個男人,拿起一顆還沾著泥土的捲心菜,直接塞進嘴裡。


倫敦東區貧民窟的景象與勞拉從小習慣的優渥生活和她在歐洲大城市裡看到的光鮮亮麗是如此的格格不入,但它卻真正存在著——這就是世間的貧困和不平等。勞拉開始對她所處社會的“真相”感到迷茫。


19世紀倫敦貧民窟


在勞拉看來,富人與窮人之間存在的隔閡是源於彼此不瞭解對方的生活。人們生活在自己的圈子裡,只關心自己階層的利益,對他人的生活漠不關心。經濟寬裕的人對底層勞工常有偏見,覺得對方教養差、不守規矩、沒有上進心;而工人們對富人們也有“貪婪自私”的成見。“生活中大部分的誤解都源於片面的認知,因為彼此境遇懸殊,所以無法互相理解。”她對自己所屬的經濟上佔有優勢的群體提出一個要求:“我們有道德上的義務去選擇我們的體驗,因為這些體驗最終會決定我們對生活的理解。”


她明白:要真正幫助貧苦大眾,就應當真正生活在他們中間,真正幫助他們。帶著學習經驗的想法,第二年勞拉再次前往倫敦,造訪世界最早的“社群服務中心”之一湯恩比館(ToynbeeHall),在那裡,一些受過高等教育的熱血青年與這個城市最貧困的人群生活在一起,為後者開展各種學習班活動,並提供各種生活上的幫助。


勞拉被深深打動了,她立志將這樣的睦鄰精神帶回美國。1889年,美國的第一所睦鄰社群之家在芝加哥貧民窟誕生,這就是著名的赫爾之家(Hull House)。


赫爾之家


赫爾之家位於芝加哥多族裔混雜區,居住著德國人、猶太人、希臘人、北愛爾蘭人、法國人、加拿大人以及義大利人等。為了實現“在文化上讓各個族裔能互相理解溝通、和睦相處;在社會認同上打破階層差異,讓各個階層的人們消除隔閡;在慈善層面幫助有需要的貧窮階層,尤其是窮人的孩子能接受藝術方面的教育”的初衷,勞拉與她的同伴們收容殘疾嬰兒,庇護遭遇家庭暴力的妻子,為私生孩子接生,幫死者準備葬禮……


赫爾之家慢慢開始發展起來了,它設立了芝加哥最早的託兒所和第一個公共操場;組建起美國第一個少年法庭,發行了美國最早的社群調查報告……為了讓不同文化背景的人瞭解並理解其他的文化,勞拉建立了“巴特勒畫廊”;後來又有了音樂學校和小劇院,這也為整天困於繁重枯燥工廠生活的貧困移民提供了前所未有的娛樂方式。


越來越多的人收到感染,投身社會公益事業。赫爾之家成為美國早期社會工作實踐的重鎮。對於許多中產階級女性來說,赫爾大廈令她們第一次找到真正意義上的“社會生活”,她們從幼時培養起來的教養、才藝、家務技能與女性天生的細心、耐心與慈悲心,第一次在家庭之外找到了用武之地,為自己所在的社群乃至整個國家帶來了切實的改變。


49歲那年,勞拉出任國際婦女爭取和平與自由聯盟主席,直到75歲去世。1931年,她因“致力於改善社會狀況,爭取婦女移居權利”而獲得諾貝爾和平獎,成為第一位獲此殊榮的美國女性。


終其一生,勞拉沒有結婚,沒有享受過男歡女愛和天倫之樂,卻並不妨礙她成為彪炳美國女性解放運動史的人物。她被成為一個時代的良心——簡 · 亞當斯。


勞拉 · 簡 · 亞當斯


03

 

相比之下,那個叫做安娜的女人,簡直不值得一提。嫁給摩西后,人們都改口教她“摩西太太”。大半輩子,她都忙碌於農場和家務瑣事之中,柴米油鹽醬醋茶之外唯一的一點“文藝”愛好,是刺繡。

 

76歲那年——這一年去世的勞拉 · 簡 · 亞當斯已經被當做美國精神的締造者之一被載入史冊,摩西太太失去了丈夫,人們改稱她“摩西奶奶”。不久,醫生確診她患有嚴重的關節炎,年逾古稀的摩西奶奶不得不告別僅有的精神寄託——刺繡。

 

看上去,像她的父母和丈夫一樣,摩西奶奶的人生也即將走向終點,悄無聲息的死掉,不留下任何痕跡。


摩西奶奶 


沒想到,命運的轉折,才剛剛開始。

 

在百無聊賴中,摩西奶奶拿起了畫筆。她從小喜愛繪畫,只不過距離上次在自家門板上的“創作”,已經過去了將近20年。起初,畫畫只是為了打發時間,漸漸地,老人發現,她已深深陷入光影的世界無法自拔。沒有接受過專業教育,摩西奶奶完全自學成才,不在意他人的眼光,只憑自己對從小熟悉的鄉間生活的熱愛和理解,畫出了一幅幅動人的田園風景。

 

女兒抱著試試看的心態,將母親的幾件作品帶到小鎮上一間雜貨鋪裡展出,正巧被一位名叫卡爾多(Louis J. Caldor)的收藏家發現。卡爾多不僅買下了櫥窗裡所有的作品,還把它們帶去了紐約現代藝術博物館。第二年紐約Gimbels百貨公司為摩西奶奶舉辦了小型個展。

 

整個紐約,繼而是整個東部,乃至全美國都轟動了。



摩西奶奶作品

 

這個鄉下老太太質樸、誠實、明快、溫暖,毫無雕飾的畫風,無疑是解除冷戰時代人們焦慮症的最好的心靈淨化劑。她的作品成為藝術市場中的受熱捧的物件,成千上萬的問候卡紛至沓來,無數電臺與電視臺的採訪使她比任何其他藝術家都更深入到美國家庭中。

 

89歲那年,摩西奶奶從杜魯門總統手中接過“女性全國新聞俱樂部獎”獎章;93歲和99歲,她兩次登上《時代》週刊的封面。在她的生命進入100歲的時候,紐約州將她的生日命名為“摩西奶奶日”(Grandma Moses Day)。


 

100歲那年,摩西奶奶收到一峰來自日本的信函。一位署名“春水上行”的27歲年輕人向摩西奶奶訴苦:剛從札幌醫學院畢業不久,外科大夫枯燥的工作,令自小酷愛文學的他充滿無奈,卻又沒有勇氣放棄收入穩定的工作去追求理想。老人給青年寄回一封明信片,上面只有一句話:

 

做你喜歡做的事,上帝會高興地幫你開啟成功之門,哪怕你現在已經80歲了。

 

年輕人終於鼓足勇氣,棄醫從文,成為舉世聞名的大作家,他就是渡邊淳一。而他最有影響力的作品,是在65歲那年創作出來的。

 

1961年12月13日,摩西奶奶在紐約的湖西克瀑布逝世,終年101歲。在她生命的最後20年,她創作了1600多件作品,成為二戰前後最令人尊敬的民間藝術家和同時代最知名的女性藝術家。


摩西奶奶作品

 

04


100歲時,摩西奶奶在自傳中這樣寫道:

我以“農夫的女兒”、“工人的妻子”、“孩子們的母親”這樣平凡而簡單的身份,默默的度過了大半段生命,卻在人生的最後一段時刻,因為種種好運和巧合,令我成為了美國人眼中的“名人”。
 
今年我一百歲了,我往回看,我的一生好像是一天,但這一天裡我是盡力開心、滿足的。我不知道怎樣的生活更美好,我能做的只是盡力接納生活賦予我的,讓每一個當下完好無損。
 
在我的畫被越來越多的人喜歡和購買後,有人問我在畫畫方面取得這樣的成就,是不是感到很開心。我的確開心,但開心的並不是因為我的畫不斷的被賣出,而是因為我能夠做自己喜歡做的事情,這對我來說才是最重要的。
 
有人總說:已經晚了。實際上,現在就是最好的時光。對於一個真正有所追求的人來說,生命的每個時期都是年輕的、及時的。 

回到1860年9月6日,當安娜和勞拉呱呱墜地的時候,她們絕不會想到,自己身後,會以“摩西奶奶”和“簡 · 亞當斯”聞名,被後世銘記。儘管人生軌跡截然不同,她們卻用共同的方式,展示著生命的韌性,告訴我們,人生永遠沒有太晚的開始。




《人生永遠沒有太晚的開始》是中國大陸首次出版的摩西奶奶作品,也是一部寫給千萬年輕人的心靈勵志散文。《人生永遠沒有太晚的開始》精選近百張摩西奶奶最經典最治癒繪畫作品,每一幅作品都散發著輕鬆樂觀的精神,給我們展示出世界的美好和善良;詩一樣迷人的語言將摩西奶奶質樸無華的人生智慧和富有傳奇色彩的人生經歷娓娓道來,給迷茫、不安甚至絕望的現代年輕人最真誠的心靈啟示,告訴所有年輕人:你最喜歡做的那件事,才是你真正的天賦所在,不要給自己找藉口,做想做的事,永遠也不晚,哪怕你已經80歲了。願《人生永遠沒有太晚的開始》讓每一個人重新發現自我,認識自我,收穫內心的寧靜,淡定從容地過好每一天。

全綵精美印刷,精選近百幅摩西奶奶清新明快插畫做插圖,贈“最美舊時光”主題明信片一套六張。

掃碼即可購買

點選文末“閱讀原文”亦可購買


梁漱溟紀念特別講演 《金陵刻經處》新書分享會 | 《謝辰生口述》新書分享會 | 杜春媚對話郭海平 | 千古聚訟《蘭亭序》| 對話舒國治 | 對話葉兆言 | 周文重大使講演 | 五作家文學冷餐會 博物館史對話 | 晚年柳詒徵 | 程章燦談胡小石 | 民國知識人 王笛《袍哥》新書分享會 | 黃盈盈:中國人的性、愛、婚 | 金光億:人類學與文化遺產 | 葉聖陶孫女回憶姑蘇葉氏文學世家 | 孫中興談愛情 | 長三角社會學論壇 | 生命科學與人類健康高峰論壇 | 胡翼青:大資料與人類未來 | 社會心理學會雲南暑期班 楊國樞先生追思會 | 鄭小悠:年羹堯之死 | 畢淑敏讀者見面會 | 高歡藏品展特別活動 | 魏定熙《權力源自地位》新書對話會 | 2018共讀南京之《南京城市史》中國首部書店話劇 | 四姝崑曲雅集 | 徐新對話劉成 | 莫礪鋒:開山大師兄 | 周琦教授品讀百年越南 | 福克《兩性》新書分享會 | 社會學十位長江學者聚首貴陽 | 你所不知道的金庸 | 文心雅韻:中國傳統人文之美系列講演 | 谷嶽南京分享會


⤵️點選閱讀原文,即可購買書籍。

已同步到看一看



熱點新聞