國家人文歷史2019-09-11 06:31:06
本 文 約 3627 字
閱 讀 需 要
10 min
如果你問一個山東人，他也許一時也答不出：就……鈣奶餅乾啊。
作為一種再普通不過的牛奶味餅乾，它滋養了山東人從小到老的味蕾。一個山東孩子來到世間，睜開眼，就能看到鈣奶餅乾，從此開始了與它相伴的旅程。從生吃到死，從沒牙吃到沒牙，沒有一個山東人，能在生命的任何階段，拒絕這片餅乾。但也不會有人主動提起這片餅乾。就像沒人會質疑水和空氣的重要性，在山東人眼裡，沒有鈣奶餅乾的世界，早已不屬於這個宇宙的時間線。一個山東人剛出生，牙還沒長齊，就被父母用鈣奶餅乾蘸水泡奶喂大。
等他們長成少年，這是最常見的零食。有人貪戀更甜美的味道，去投奔奧利奧、丹麥曲奇和白色戀人，直到某一刻，再咬一口鈣奶餅乾，天涯浪子也要回頭。
此時他們發現，家中老人正把餅乾泡進熱牛奶、雞蛋湯裡——人老了，咬不動了，就回歸初來人世的吃法，把它泡軟，作為一種簡易的營養補充。
他們會在魯式酒局上，聊起自己或孩子所在的單位和編制，形成一條決定酒桌話語權的鄙視鏈閉環，環繞在糖醋鯉魚、蔥燒海蔘的上空。
但鈣奶餅乾沒有鄙視鏈，因為幾乎沒有人沒吃過——有人不吃德州扒雞，有人不吃煎餅不吃蔥，但沒人會主動拒絕鈣奶餅乾。1959年至1961年，全國進入糧食短缺的時期，由於糧食不夠吃，只能將糧食和野菜一起煮，史稱“瓜菜代”。在此背景下，因為營養不良患上貧血病、佝僂病的嬰幼兒不斷增多，國家決定選擇重點食品廠，研製以補鈣為主、營養豐富、適用於哺育嬰兒的兒童餅乾，青食被選中擔當此任，並不負重望，於1961年成功研製出“青食”牌鈣奶餅乾，被列入“計劃供應”的嬰兒食品，由此開啟了鈣奶餅乾的暢銷之路。
——《青島日報》
1961年，中國人剛從饑饉裡緩過勁來，困難時期生長的兒童，由於營養不良，出現大批佝僂病、貧血等病患。假如他們今後的發育仍然缺乏營養，將來建設祖國的可就是一群豆芽菜了。山東人決定，發明一種營養全面的副食品，把孩子們多年缺失的，一口氣全補上。
當時的青島市聯社食品廠（現為青島食品股份有限公司）承擔了使命。他們以麵粉、雞蛋、鮮奶與花生油為原料，憑藉擀麵杖、切菜刀和烤盤手工製作，生產出第一批“鈣奶餅乾”。極簡的命名錶達一切：“鈣”是兒童第一急需，“奶”則是獲取它的首選途徑。
到今天，它的包裝都極簡單：塑料紙包成的巨大一條裡，整整齊齊排著二十九片餅乾。但每片平均約7毫米的厚度，昭示了內容的渾厚，個大管飽，雖是零食的命，可有主食的心。
滿滿一包，宛如一排彈夾，一箱，就是山東孩子的營養彈藥庫，十箱，就是民族未來的戰略儲備物資。
雖然看著量大實惠，但鈣奶餅乾起初也是高檔點心，平常人難以享用。據飽弟的爺爺回憶，60年代時，原產地青島的老百姓，也未必個個買得起。
到了70年代，人們想盡辦法託關係找人，才能拿糧票換出兩包——由於糧票限量，家裡孩子多的，還得另加鈔票才能買更多。這兩包鈣奶餅乾，當時是山東走親訪友的高階禮品。所以，如果有親戚擔任“緊要”職務，像糧店售貨員、農村接生婆，那家孩子的餅乾配額，也就源源不斷了。
然而，就在鈣奶餅乾溶進歲月長河時，一件大事，成就了它一次“高光”時刻——
據飽弟老爸講，1976年，唐山大地震後的夏天，山東孩子們是在床底下度過的。
那一天波及數省的震感，讓所有人心有餘悸。孩子們被父母命令躲在床下，以防隨時來臨的餘震。
陪伴他們的，一是倒豎起來監測地震的酒瓶子，二是懷裡抱著的鈣奶餅乾。作為當時最重要的儲備糧之一，它時刻準備著，陪伴孩子們度過任何可能的災難。
後來警報解除，孩子們攀比起各家的“保命糧”，一致認為，軍用壓縮餅乾雖然牛氣，可還是鈣奶餅乾好吃！
就這樣，鈣奶餅乾在口耳相傳中積攢著人氣，到80年代開放購買，瞬間炙手可熱。山東人都知道，這種上檔次的點心，不僅酥脆可口、營養豐富，而且乾燥耐存，平日裡磨牙管飽，有難時堅挺可靠。
人類歷史上，上一種如此強悍的發明，可能是AK-47自動步槍——不論雨雪風霜，水深火熱，哪怕抓一把沙子灌進槍口，依然照常戰鬥。
當山東人實現了鈣奶餅乾自由，他們表示，除了煎炒烹炸、紅燒糖醋，他們能開發出一百種吃法。
最簡單的吃法，自然是幹吃，這是對一片鈣奶餅乾基本品質的考驗與尊重。
一口咬下去，豐富的口味層次，與樸實的外貌反差極大，令人難以置信：
先是疏鬆的酥脆感，這是鈣奶餅乾的一種獨特。在北方夏日，開袋放置一夜，第二天也不會受潮軟塌，幹鬆依舊。隨後，一股焦香迅速攻佔整個口腔，這是滿含雞蛋、牛奶的硬質點心，在過度烘焙後才會催生的味道——更焦一點的鈣奶餅乾，又是另一種滋味。
嚥下去，回味裡的奶香，似乎不摻雜任何香料，透出一種淡然的純香，讓人立刻再吃一片。這種香氣沒有甜膩的負擔，更不會有卡路里催生的罪惡感。
有人不滿足，想要更濃香的口感，於是把餅乾蘸進熱水裡。溫度與水消解了鬆脆，卻也打破了香味層次的界限，奶香與焦香瞬間融為一體，抿一口，入口即化，香味加倍，同時還化解了幹吃的噎人。而更高階的追求，是蘸熱牛奶——這曾是山東人對它最高規格的優待，也是每個家庭的育兒祕方。
成年人拿餅乾蘸牛奶，營養與口味更上一層樓；喂嬰兒，掰碎了泡進奶瓶裡，在熱牛奶中快速融化，寶寶抱著奶瓶噸噸噸，好多山東孩子都喂壯了。還有人開發出“奶糕”，把鈣奶餅乾磨碎，放入盆裡加少量水，小火一蒸，又成了另一種點心。聽起來有點寒酸，但鈣奶餅乾的一百種吃法，未必全是“匱乏”激發的想象。
變形金剛一般的可塑性，是山東人熱愛鈣奶餅乾的另一個原因——與其說他們愛鈣奶餅乾，不如說愛上了自己對生活的創造。
餅乾怎麼吃都好吃，日子怎麼過都能過，有一百種辦法讓餅乾變得好吃，就有一百種方式讓生活自在舒服。
有限的時間與物質，在享受生活的無限追求面前，根本不值一提。出產鈣奶餅乾的“青食”，似乎也以此為榮，多年堅持老配方。一個傳說是，砂糖供應緊張時期，他們寧可生產別的餅乾，也絕不生產偷工減料的鈣奶餅乾。
後來，全國各地廠家紛紛慕名前來，學習餅乾製作工藝，“青食”也沒少派人去外地指導生產，“青援”牌（意為“青食”援建）鈣奶餅乾也由此誕生。
但如今的大型超市裡，還是“青食”版居多。也許，“正宗”的堅持終究是魅力所在。
不過，這種堅持也產生了喜劇性的後果：他們推出的“特製鈣奶餅乾”“精製鈣奶餅乾”“鐵鋅鈣奶餅乾”“老年硒鋅”等版本，吃起來實在沒啥區別。據說，只有“餅齡”二十年以上的愛好者，才能吃出其中細微的差異。一道被廣泛認可的食譜，長年堅持如一，這種不變，在山東人眼裡，反而成了一種精緻。
既然鈣奶餅乾從未“背叛”他們，他們也會在今後的歲月，永遠留個位置給它。生活遍佈鈣奶餅乾的山東人，可能也沒想到，它在無意中培育了山東人的口味傾向：厚實，但不能不精緻；香濃，卻不必甜膩；平淡，也不等於平庸。
當這種意識“從娃娃抓起”，吃鈣奶餅乾的孩子們，也就長成了含魯量極高的山東boy and girl。1:紀錄片《青島老字號——鈣奶餅乾：記憶中的味道》，青島電視臺2.《青食：老青島人記憶裡的味道》，張文，《走向世界》3.《青食“鈣奶餅乾”：從三年困難時期走來的“老味道”》，林剛，《青島日報》本文轉載【福桃九分飽】微信公眾號，專注於最接地氣的美食報道，探索一切帶勁的美食，對雞鴨魚牛羊、零食點心酒糖茶有較深入的研究，還時不時對社會熱點進行爆炒亂燉式解答，關注可搜尋微訊號：futaojiufenbao新使用者同享老使用者優惠
七年雜誌+一年新刊+百集音訊小課
兩杯咖啡，把歷史私教裝進口袋
（優惠活動時間：2019.7.2-9.2）
蘋果使用者長按下圖識別二維碼
進入“果粒歷史”微店購買
安卓使用者直接點選下面小程式購買
,收到请求立即删除
朋友會在“發現-看一看”看到你“在看”的內容