這部電影，本來沒指望在國內上映。

但機緣巧合，讓咱們有機會在大銀幕上看到它。

豆瓣7.9，是近來院線電影裡相當亮眼的觀眾評分。

更別說，光憑執導這部電影的人，就值得拿來說道說道。

克林特·伊斯特伍德，國內影迷給他起了個外號“老東木”。

東木，是取自他姓氏Eastwood的漢語直譯；老，是因為他的年齡——

老東木，今年已經是個88歲的老頭了。

▲和布拉德利·庫珀在片場

光看這年齡，都要心驚膽戰地問一句：尚能飯否？

老東木不僅吃嘛嘛香，工作照樣不落下，依然奮鬥在一線片場。

他是好萊塢的常青樹，從《荒野大鏢客》聲名鵲起，到後來演而優則導，執導了《不可饒恕》《百萬美元寶貝》《廊橋遺夢》《薩利機長》等等影片。

越老，拍出來的電影越有味道，年輕時的狠勁，釀成後來熱辣醇香的佳釀。

就像今天要說的《騾子》。

自從2012年與艾米·亞當斯主演了《曲線難題》後，老東木彷彿隱退一般，只導不演，直到《騾子》。

七年時間不曾擔綱主演，為什麼卻又在88歲的時候重出江湖？

有且只有一個理由。

這個角色，非他來演不可。

《騾子》改編自真實事件，主人公原型是一個名叫里奧·厄爾·夏普的87歲二戰老兵。

就像電影中演繹的一樣，現實中的厄爾也是因為運毒而被逮捕。

一個87歲的老頭，為什麼在頤養天年的年紀，卻要鋌而走險運毒？

老東木提供了自己視角下，厄爾的困境與選擇——

一個被時間拋棄的老炮，如何不服輸，倔強到底。

電影從一片花田開始，交代了厄爾（老東木 飾）是一個醉心養花的人。

參加黃花菜聯盟表彰大會，一路上與人談笑風生，顯然是個受歡迎的老頭。

之後到他展臺領花的人絡繹不絕，厄爾也憑藉高超的養花技術，拿了獎盃，都從側面表現出厄爾對於種花的投入和熱情。

另一邊，是他待嫁的女兒在焦急等待父親的到來，他要牽著女兒的手在婚禮上交給新郎。結果，讓她失望了。

在女兒進行婚禮的同時，拿了獎盃出盡風頭的厄爾卻在酒吧請所有人喝酒，甚至連在場的新婚夫婦都請到了，就是不去女兒的婚禮。

對了，片中的厄爾全名叫厄爾·斯通（Earl Stone）。人如其名，越往下看越能發覺，這老頭就像石頭一樣又硬又犟。

轉眼12年過去，老頭種花的花園因為生意不景氣只能關閉，無處可去的厄爾去看望即將舉行婚禮的外孫女。

卻不料在外孫女家碰見了妻子和女兒，親人相見卻似冤家路窄，厄爾都沒來得及說話女兒就轉身離開，倒是和妻子站在門口吵了一架。

妻子埋怨他：你從來都配不上“父親”或“丈夫”的稱號，你曾經讓女兒傷心失望，現在還要讓孫女失望嗎？

厄爾回懟道：我每週開60個小時的車來養活這個家庭，你還有什麼可抱怨的？

妻子說：你只關心你種的花，和朋友混在一起比誰的花種得更好，聚在一起互相頒發獎盃。

這一句，刺痛了厄爾的自尊心，雙方劍拔弩張再也說不下去。

開場十分鐘，交代了電影的重要矛盾。

在家人心裡，厄爾不是個盡職盡責的好丈夫、好父親，他讓這個家庭失望了。

厄爾卻不以為然，認為自己已經盡到了撫養家庭的責任，難道這還不夠嗎？

不參加女兒婚禮，不留出時間陪伴家人，在常人看來，這確實算不上好。

或許是意識到了自己的問題，當開車賺錢的機會來了，厄爾幾乎沒有猶豫就答應下來。

因為他需要錢，來置辦外孫女的婚禮。

之後的婚禮上，西裝革履的厄爾享受了在場嘉賓的鼓掌歡迎，並主動向妻子求和。

看似低聲下氣，看似放低姿態，其實是“我都這麼委屈自己了，你都不給我面子嗎”。

厄爾賺錢，看起來是為了緩解家庭危機，其實還是為了掙回自己的面子。

一個男人的面子有多重要？

之後厄爾接二連三的運貨賺錢，一次是為了資助海外戰爭老兵俱樂部，讓其重新開張，一次是為了旁人隨口一句幫溜冰場重新裝修的請求，這期間還把自己破舊的老卡車換成了一輛嶄新的黑卡。

當然，他也贖回了自己的花園。

厄爾從不吝嗇自己擁有的，自己種的花可以隨便送人，自己掙的錢可以隨便送人，他享受的是被眾人包圍的感覺，對他感恩戴德的感覺。

那讓他的存在，變得意義重大。

那也是為什麼，他寧願不去女兒的婚禮，而是去參加黃花菜表彰大會，去酒吧請人喝酒；為什麼他要為外孫女籌錢，讓她臉上有光。

所以，即使後來他發現了自己運的是毒品，毒販對他的看管變嚴了之後，他還是選擇繼續幹下去，還是會在路上看到有困難的人時伸出援手，即使這麼做不被毒販允許。

厄爾就是一個典型的老白男，他不服軟不認慫，最好每個人都有求於他，接受他的幫助然後感謝他。

這樣的性格，其實不算少見。

想想自己好強要面子的老爹，或多或少都能看到一些影子。

厄爾從不服軟，就算面對毒販頂在自己腦門上的槍，作為退役老兵的他也表現得雲淡風輕。

厄爾也從不向年齡投降，就算花白頭髮手腳不便，該享受的樂趣還是要享受。

但面對生離死別，厄爾還是妥協了。

當結髮妻子病危之時，厄爾不顧有任務在身，冒著生命危險去照顧妻子，見她最後一面。

看到這裡，似乎一個浪子回頭，救贖自我的故事已經成型。

很多人把《騾子》想要表達的歸結為，一個人應該重視家庭。

也有人表示不同，並說明溫情云云不過是老東木使的障眼法，其核心是現實且薄情的。

其實，電影沒有非此即彼，對立衝突，而是在不斷變化的過程中，把各個階段的感情都呈現了出來。

厄爾一開始，表現的確實薄情，甚至近乎於冷漠。

他有家人沒錯，但在他的眼裡，似乎陪伴他多年的家人，還不如一朵花來得珍貴。

▲最後的表情在說：不，不一樣

數十年來，他錯過了和妻子無數結婚紀念日，女兒的畢業典禮、婚禮，他把本該陪伴家人的時間，用在了種花、社交、娛樂上。

厄爾從沒把家人放在第一位，這是妻子、女兒怨恨他的原因。

直到妻子得了絕症，厄爾來到她病榻前，面對生離死別，幾十年的隔閡似乎都不值得一提。

在聽到妻子將不久於人世的時候，厄爾還拿脫不了身為由搪塞了一陣，但他終歸去見了妻子最後一面，並與女兒冰釋前嫌。

到此為止，一切似乎都在往好的方向發展。

直到他被緝毒警抓住，並上了法庭。

身為年近90的退伍老兵，要想不承擔法律責任，只需向外人示弱，證明運毒不是自己的主觀意願，或許就能免去牢獄之災。

但就在律師說完“那些惡毒的毒販，不僅利用了他淳樸善良的本質，還利用了他的年邁，他的脆弱”這句話時，厄爾突然說“我有罪”。

眾人大驚失色，連法官都想給他個臺階下。

但這老頭，就像驢脾氣一樣犟。

淳樸善良？似乎談不上，**運毒，哪樣不是自己主動去做的。

年邁無力？還沒老到那個程度。

說我脆弱？我偏偏要承擔一切。

這場看似毫無爭議的認罪，卻是他毫不示弱秉性的展示。

為此，他付出了進監獄，與家人分別的代價。

厄爾愛自己的女兒、孫女嗎？

當然是愛的，但不是所有人的愛都無窮無盡。

他愛自己的家人，但這份愛有限度，有限到他們每年來監獄看他幾次，每次說說話，這份愛也就表達得差不多了。

這也是電影最後一個鏡頭，拍厄爾種花場景的原因。

即使對過去感到愧疚，要讓他把對花的愛分給家人，他還是做不到。

看起來，這似乎很難理解。

但如果這就是厄爾，那麼那些對他的指控——沒有把自己完全奉獻給家庭、沒有盡到丈夫、父親的責任，是否又有強人所難的嫌疑。

片中一段厄爾和布拉德利·庫珀飾演的緝毒警的對話，別有意味。

庫珀：shit，我忘記了和妻子的結婚紀念日，她從來不會先說週年快樂，就等著我自己慢慢回想起來。

這是他第一次忘記和妻子的紀念日，此時的他因為抓捕毒販，正忙得不可開交。

厄爾說：你得為你的家人著想，每個紀念日都是重要的，你得好好記著，因為女人們熱衷於此，知道嗎？事業是重要，但也只能排在第二位。

厄爾妻子臨終之前，也說過類似的話：你不需要變得有錢來讓我們覺得需要你。 

但是，如果光聽聽道理就能過好一輩子，世上也就不會有這麼多痛苦。

一個人掙錢養家是無可奈何之舉，對此造成的疏忽遺憾，身為家人是否能夠接受？

家人，不正是該給予對方理解、包容的存在嗎？

難道愛，是你付出多少，我就付出多少的等量交換嗎？

愛情、親情的維護，從來不是，也不該只是一方的責任。

就像妻子在臨死之時，對厄爾說：你是我的幸福，也是我的痛苦。

就算你給我帶來痛苦多過歡樂，我也依然愛你。

除了對於家庭愛情的反思，老東木在電影裡還夾帶了不少私貨。

無論是電影還是現實，這個老頭都與如今這個時代格格不入。

從他那個時代走過來，對年輕人習以為常的東西都感到陌生。

網路、手機、拉拉車隊、對黑人的稱呼......

難能可貴的是，老東木表現出的包容與接受。

雖然對網路和手機嗤之以鼻，卻也要為了工作練習發簡訊。

把一群騎摩托車的拉拉認成了男人，在被對方糾正後立馬改了口。

路上幫黑人換輪胎時叫他們“黑鬼”，被對方提醒後很平靜地接受了。

是，他是個白髮老頭了，但他的思想沒有固化，他的頭腦沒有腐朽。他依然在經歷，並改變著。

《騾子》的港版譯名是《毒行俠》，想來也別有一番意味。

厄爾就像老東木曾演繹的西部牛仔，只不過坐騎從馬換成了皮卡，西部荒原變成了高速公路。

不變的，是其堅硬得像石頭的品格，是遊走在世俗規則的邊緣，追求自由與榮光。

- END -

 關於作者 

北極沒有猴

超英擁躉，暴躁影迷。

 互動話題 

喜歡老東木的哪部電影？

📪

 如何投稿 

微信後臺傳送“投稿”檢視投稿要求

推薦閱讀

好萊塢老頭 | 哈里森·福特

祝老爺子越活越精神

朋友會在“發現-看一看”看到你“在看”的內容

確定