電影雜誌2019-09-04 18:39:52
2017年有一部紀錄片，將日軍侵華戰爭中，中國倖存的二十二位“慰安婦”當年的遭遇和如今的生活狀態拍了出來，它就是《二十二》。
《二十二》為觀眾提供了一種新的回望視角，不是悲憤和仇恨，而是剋制著去看，也是深情地凝望。這群老人用自己的故事時刻提醒我們，歷史不該被遺忘，她們永遠在等一個鄭重的道歉。今天影sir要為大家介紹一部同等型別的紀錄片，不同的是，這部片子將視角放得更遠，它就是——導演熊邦玲以女性特有的細膩和溫柔，讓這部片子從頭到尾都滲透著自然與流暢。
這次的拍攝物件沒有特定在某個地區，而是放眼全世界，所以故事的主人公是來自中國、韓國、菲律賓的三位耄耋老人。影片的開頭有一句話引人深思：歷史把她們稱作“慰安婦”，但很多人把她們稱作“奶奶”。戰爭帶給人的傷痛是無止境的，有人因此失去了做母親的資格，有人無法向自己的親人坦白過去，有人一直在痛苦中糾纏不清。韓國的吉元玉奶奶今年已經86歲了，從1992年開始，每週三她都會去日本的駐韓領事館，參加關於慰安婦的抗議集會。
1000多次的集會，吉奶奶幾乎沒有錯過一場，二十多年來在日本和韓國兩地來回奔波。吉奶奶13歲時就被日本人當作慰安婦抓走，背井離鄉，小小年紀便要與家人分離，一開始並沒有意識，自己被奪走了什麼。在被日軍抓走的那段日子裡，她每時每刻都感到恐懼，她想尖叫，她想大叫“媽媽，你在哪兒？”可是沒有人聽到她的訴求，只能默默地選擇接受一切。每次集會前，吉奶奶不得不去醫院打一支止痛針，年紀大了，病痛不斷加重。即使這樣，吉奶奶依然在集會中喊出最響亮的口號，從不退縮。但日本當局卻否定了這一切，甚至公開宣稱：“二戰中的**隸是必要的。”
無恥的言論引發了韓國受害者的憤怒，更令人難受的是，一些激進分子在吉奶奶演講外的空地大叫“慰安婦是軍妓！”他們甚至當著吉奶奶的面，大聲辱罵吉奶奶“不要臉”，還嚷嚷讓她滾回韓國……每次聽到和看到這些場面，吉奶奶都表現得若無其事，但內心其實根本無法平靜。
她知道有些事情她這一輩子可能都無法完成，但她還是想盡自己最大努力去完成它。當隨行的工作人員問她要不要回家時，吉奶奶堅定地回答：事情沒做完我不能回家。
這個願望看起來好像說得很大，但正因為她是戰爭的受害者，切膚之痛讓她每一天都活在黑暗裡。拍攝這部紀錄片的時候，吉奶奶每去完一個地方都要調養很久才能再出發，但她從來都沒想過停歇，她要奮戰到100歲，她就像一個英勇的戰士。坦然面對自己慘痛的過去，並不是每個人都能做得到，比如菲律賓的阿德拉奶奶。
當年，阿德拉被日本人抓進了菲律賓的一處慰安所，她奮力掙扎，但卻被踢暈，醒來的阿德拉滿身是血，日本人**了她和其他三個女孩，在當時的菲律賓，強姦是很大的事，女孩一旦被姦汙，就一輩子也抬不起頭。
不止是怕被人“另眼相看”，更害怕被社會拋棄，所以除了阿德拉的母親，沒有人知道她有這段過往。原本以為時間可以沖淡一切，但事實是，多年過去後，已是耄耋之年的阿德拉過得並不快樂。
她曾經無數次想向子女說出那段經歷，但是話到嘴邊，她卻怎麼也開不了口。她甚至覺得把這些事說出去以後子女會以她為恥，揹負的東西太多，一度讓她喘不過氣來。阿德拉至今最後悔的事情是，直到丈夫去世，她都沒把真相告知丈夫，而如今，她只能在丈夫的墳頭痛哭流涕。
二戰期間，受“慰安婦”制度毒害的女性數量，達40萬以上，其中75%被**至死，但戰爭結束後，這項議題卻無法像其他戰爭罪行那樣公開地理性討論。
現在，包括歷史教科書內，關於“慰安婦”的真相越來越少……“慰安婦”受害者現在的平均年齡均超過90歲，差不多去到人生終點了，有不少老人都表示，到了這個年紀，還有什麼是放不下的呢；然而大部分老人卻認為，侵略者不承認，我們絕對不寬恕！她經常和自己開玩笑，“我怎麼不早點死，對大家都好”，看似一句玩笑話，背後卻透露著無限心酸和悲涼。當年被日本人蹂躪以後，曹奶奶在慰安所裡生了兩個小孩，生第一個的時候差點丟了命，痛得哇哇直叫；
生第二個的時候，在不知所措的情況下，她直接把孩子勒死了，曹奶奶一生都沒有結婚生育，只是收養了一個女孩。身心受創讓她不願面對過去，如何卸下沉重的包袱，完成自我救贖，說起來容易，做起來真的很難。這是一群戰爭的受害者，花季年齡遭遇了最為殘暴醜陋的傷害，無法訴苦，在和平年代，她們仍舊寂靜無聲，忍受旁人的指指點點，說三道四。
遺忘歷史意味著背叛！傷口仍在，即使癒合了，傷疤不會消失。就像吉奶奶在片裡唱歌的歌詞：就算狂風暴雨，就算要放棄，我都會屹立不倒，要像岩石那樣活著，最終我們活出了自由。
特惠直播進行中，點選下圖直接進入
▼▼▼
,收到请求立即删除
朋友會在“發現-看一看”看到你“在看”的內容