本文經授權轉自公眾號

網易公開課（ID：open163）

“知識改變命運”，這句被說爛了的話，不知道有多少人還會放在心上。

2013年一部《翻山涉水上學路》上映，至今豆瓣仍在9.6分。

它用一個個孤獨的鏡頭向我們訴說，在我們看不到的一些地方，孩子們為了上學到底有多拼。

最近，這部9.6神作推出了第二季。

片子沒什麼人看，在豆瓣甚至沒有評分，卻讓人深感震撼。

身在同一個世界，人們習以為常的“起點”，卻已是太多人見都沒見過的遠方。

衣索比亞，達納吉爾凹地的沙漠地區中，住著一家阿法爾人。

這裡是世界上環境最惡劣，氣候最炎熱的地區之一。

夏季的白天，最高氣溫可以達到50攝氏度，地面溫度更是高得可怕。

沙漠中，還聳立著爾塔阿雷火山。

孩子們想要走出沙漠，唯一的途徑就是學習。

所以他們只能忍受暴熱、飢渴和沙塵，光腳踩在一眼望不到頭的滾燙荒漠上，只為上學。

11歲的小學生哈米德，是家中6個兄弟姐妹中唯一有機會走進學校的孩子。

上學的機會是妹妹的“犧牲”換來的。

妹妹選擇留在家中照顧家畜，把上學的機會讓給了哥哥。

哈米德每天要穿過整整15公里的滾燙沙漠，才能到達學校。

一趟，是2個小時。

沙漠看不到邊界，日復一日，他靠的是意志死撐。

萬幸，他不是孤身一人。

14歲的默罕默德是他的同伴，每天早晨，兩個人都會在充足飲水之後踏上這段艱難的旅程。

步行8公里後，兩個孩子來到了一片青青綠綠的草坪。

這是沙漠中罕見的綠色。

但這片綠地是哈米德最不想走過的地方。

他寧願把腳踩在超過50攝氏度的滾燙沙粒上，也不願意踏進柔軟的植物之間。

因為植物中藏著看不見的敵人——蠍子和蛇。

每一步看似走得舒服，其實都是踩在危險的邊緣。

為了準時到達學校，他們不能改變路線，只能寄希望於好運。

最令他擔心的情況是沙塵暴。

曾經在沙塵暴中消失的孩子，再也沒有出現過……

一旦狂風驟起，一馬平川的沙漠中連個遮掩都找不到。

每天清晨，孩子求學路的背後，是家長擔憂的神情。

終於等到上課，稍微年幼點的孩子卻早因為一路跋涉精疲力竭。

然而，一天才剛剛開始。

缺水的沙漠讓孩子們絕望，叢林裡的雨水也讓求學路難上加難。

尼加拉瓜東部的叢林，埃斯孔迪多河在其中蜿蜒。

水路，是叢林三姐妹上學的唯一選擇。

早上剛醒，她們就要先幫母親把一天的家務活全部做完。

之後才能扛著船槳走下山坡，去河邊找到那條已經破爛漏水的獨木舟。

每一根船槳都要比孩子們的身高長出一大截。

來到獨木舟上，第一件事就是把昨夜滲進獨木舟的水舀出來，才能划船離開淺灘。

7歲的二姐和9歲的大姐是划船的主力，不一會兒她們就滿頭大汗。

5歲的小妹負責不斷把滲進獨木舟中的水舀走，不讓獨木舟沉下去。

上學路上三姐妹缺一不可，只要有一個人生病，就意味著所有人都要留在家裡。

單靠兩個人，根本沒辦法驅動200多公斤的獨木舟。

不止一次，蜘蛛和蛇順著樹枝掉進船裡，每隻都帶著毒。

即使劃入了寬闊的河道，水裡的動物仍然在威脅著她們的生命。

鱷魚，是二姐最害怕的動物。

小妹還不會游泳，在水上漂浮，和死亡只有一步之遙。

走水路危險，陸地上也並不安全。

男孩格雷文因為家裡沒有船，每天要穿越3公里的叢林才能到達學校。

母親每天都會憂心忡忡，那片叢林實在是太過危險。

他在叢林的入口遇到了一群水牛。

如果離得太近就會激怒它們，被尖銳的利角頂撞。

他只能另擇入口。

每一個都帶有劇毒，每一個都是偽裝高手。

最近的村醫需要2個小時才能過來，毒液蔓延，早就為時已晚。

格雷文唯一能夠依仗的只有自己。

所幸，他今天暫時安全了。

巴布亞紐幾內亞的大山深處，有個名叫卡魯裡的部落。

這裡的人過著幾乎與世隔絕的生活。

幾十年前，他們還是個原始部落，從來沒有接觸過外面的現代社會。

對他們來說，外出求學是極度危險的事。

但現在，他們已經開始意識到，知識或許能改變部落的命運。

今年，部落裡有兩個孩子要出去上學。

他們要光腳步行7天，穿越100公里的原始森林，才能到達學校。

因為表露情緒是軟弱的表現。

要去上學的兩個孩子，是12歲的露絲和8歲的朱尼爾。

同行的是朱尼爾的父親，他實在不放心孩子自己走過100公里的路程。

他們第二天的早飯是肥美的蟲子，吃過早飯，就要出發了。

地平線的另一邊，就是學校所在地。

7天赤腳步行，他們要經過一片片雨林，成百條河流。

雨林中遍佈長尖牙的青蛙，善於偽裝的蜥蜴，貓般大的老鼠，巨大的鳥和凶猛的野豬。

但更讓三個人害怕的是河流。

他們沒有一個人會游泳。

路過第一條河時，8歲的朱尼爾就嚇得動彈不得，靠著父親攙扶才勉強踩水過河。

下一條河時，他害怕的只能爬到父親肩膀上。

可這也只是危險的前奏。

最讓朱尼爾爸爸擔心的，是塔卡力河。

幾天幾夜露宿野外，他們終於走到大河面前。

河水寬闊湍急，8歲的朱尼爾控制不住他的恐懼。

不管父親怎麼勸說，他都因為害怕，堅定地坐在草叢中，一動不動。

最終，朱尼爾還是放棄了，他的求學之路也到此為止。

12歲的女孩露絲卻主動地坐進了獨木舟之中，雖然害怕，但她一定要到達對岸。

她要上學。

最後，露絲一個人渡過了大河。

路的盡頭，就是她咬緊牙關也要去的學校。

迎接她的，是一個完全未知的世界。

拉拉穆里人的家鄉，在墨西哥西北部的西馬德雷山脈中。

這是一片遠離現代文明的廣袤山區。

孩子需要翻越懸崖，攀登高山才能到達最近的學校。

拉拉穆裡三姐妹們站在山上，遙遙眺望自己的學校。

她們離學校的直線距離只有1.5公里。

但下山卻需要整整3個小時。

三個女孩穿著色彩鮮豔的上衣和大裙，這是她們民族的傳統服飾。

裙子和涼鞋是她們登山的所有裝備。

更低海拔的山谷中，6歲小洛倫索的上學之路更加艱辛。

他需要攀爬1000米的高山，才能到達學校。

獨自一人。

走到半程，腳疼讓他不得不停了下來。

他的腳底板磨起了泡，大拇指因為一直頂在鞋尖，已經開始滲血。

小洛倫索每天途徑的一段路，狹窄的地方不到半米寬，身邊就是萬丈峭壁。

腳下石頭一滑，後果不堪設想。

這裡每平方公里平均只有2個人，出了意外，可能好幾天都不會有人發現。

他只能繃緊腳背，用力踩穩每一步，即使這樣會讓他的腳疼痛難耐。

小洛倫索疼得實在難受，找了一些消除疼痛的樹葉來吃。

每當下雨，他只能停止腳步，找地方躲起來。

踩在溼滑的石頭上太容易滑倒了。

不期而遇的雨，讓他比往常遲到了兩個小時。

但至少，他今天是安全的。

在所有孩子的口中，“害怕”是最常出現的詞語。

他們害怕墜落山崖，害怕被野獸追趕，害怕淹死，害怕鱷魚，害怕突然受驚的烈馬……

可所有孩子都沒有因為害怕停止腳步，就連最後放棄上學的8歲朱尼爾也跟著父親走完了7天的雨林之路。

他們想上學的心情實在太急切了。

上學時看《送東陽馬生序》，提到求學的艱難：“當餘之從師也，負篋曳屣，行深山巨谷中，窮冬烈風，大雪深數尺，足膚皸裂而不知。”

比文字更殘酷的是現實。

世界上還有太多人，在我們看不到的艱難角落，克服難以想象的困難求學。

我們唾手可得的東西，是他們要拿命換的奢侈品。

上學，是這些孩子走出家鄉的唯一方法。

他們的艱辛之路，不止向著學校，更向著心中的希望。

因為知識，就是他們生活裡最亮的光。

本文轉自公眾號“網易公開課”。網易公開課，分享全人類的知識。公眾號：“網易公開課”（ID：open163）微博@網易公開課。

緩緩說（huanhuanshuo520）：一個有趣有用又有溫度的公眾號，這裡會有不正經的胡扯，會有無趣的深刻，也會有熱氣騰騰的生活。

朋友會在“發現-看一看”看到你“在看”的內容

確定