第十放映室2019-08-23 19:58:39
今年的六七月份,如同“大幕”落下的前夜。
趁著一絲縫隙,大批國產劇貼地滑行,擠進了最後的娛樂狂歡。
6月27日,《長安十二時辰》和《陳情令》同時空降;
7月9日,《親愛的,熱愛的》正式撒糖;
7月中旬,《宸汐緣》和《九州縹緲錄》前後腳開播;
7月24日,《全職高手》揭開真容。
觀眾久旱逢甘霖,這些明星劇瓜分擁躉,各有各的香法——
《長安十二時辰》和《九州縹緲錄》有著古裝劇最頂級的製作水準;
《陳情令》和《宸汐緣》在群嘲中口碑一路逆襲,上演甜虐劇的真香典範;
同樣聚焦電競圈的《親愛的,熱愛的》和《全職高手》,一個假公濟私談戀愛,一個認認真真搞事業。
一個月來的密集轟炸,可把觀眾的眼睛累壞了。
就在我們以為暑期狂歡已經結束的時候,7月31日,鄧倫和馬思純的新劇踩著死線,猝不及防地出現——
《加油,你是最棒的》
相信很多人和我一樣,一開始對它並不在意。
過分隨意的劇名,不甚期待的演員陣容,逐夢演藝圈的題材。
還以為又是什麼披著現實主義皮囊的戀愛懸浮劇。
結果呢?它倒成了今年國產劇給我的一大驚喜。
和古裝鉅製相比,它的節奏更加輕快明亮;和無腦甜寵相比,它的內容更加真實接地氣。
而討喜的喜劇化處理,分分鐘讓人笑到頭掉,成功挖掘出了兩位主演在熒幕上最為自然的一面。
▲這個分數在流量主演的劇裡,實屬難得一見
本劇改編自自由極光的小說《加油你是最胖的》。
講述了北漂過氣男演員郝澤宇(鄧倫 飾),在暖胖小助理福子(馬思純 飾)、暴躁老司機福方樹(韓童生 飾)、落魄女老闆牛美麗(倪虹潔 飾)組成的草臺班子新團隊的共同扶持下,一起成長的故事。
老戲骨韓童生在劇中有句臺詞:
就你們這行(演藝圈)看著五光十色的,我覺著離老百姓的日子太遠了。
相信這也是絕大部分普通人對演藝圈的下意識看法。
利用普通人對演藝圈的陌生與好奇,市面上出現過大量以勵志之名行狗血之實的懸浮劇:
諸如新秀女星泡帥哥的《逆襲之璀璨星途》;馬可、徐海喬賣腐復仇的《重生之名流巨星》;
於正兩大愛將陳曉、袁姍姍攜手瑪麗蘇的《雲巔之上》;爽言爽語令人頭禿的《保姆手冊》......
講來講去,跳不出兩大刻板印象:明星表面的光鮮亮麗和演藝圈背後的宮心計。
並且及其諷刺地表演了“明星演明星怎麼還是那麼假”的當代迷惑行為。
刨去所謂的演藝圈揭祕,瑪麗蘇戀情,從沒人認真討論一下:
究竟什麼是演員,什麼是表演夢想?
這些,「加油」裡都能看到。
它不利用娛樂圈的浮華喧囂來迎合觀眾好奇心。
而是將重心放在了草臺班子如何用生活經驗、民間智慧,來應對專業而陌生的藝人經紀問題。
換句話說,它在用質樸的世俗生活邏輯來打量演員這個身份、表演這個夢想。
對其進行了祛魅,也進行了昇華。
01> 演員的祛魅
男主郝澤宇18歲時選秀出道。
十年前他的名字曾紅極一時,如今卻淪為18線落魄演員,上一個接演的角色是隻不露臉的獅子精。
他這種選秀出身的藝人,業內稱作“娃娃機”藝人。
三分鐘熱度、替代品眾多,觀眾新鮮勁兒一過,馬上就會被遺忘在角落。
從快男到偶練,從漂亮哥哥到漂亮鵝紙,現實中造星節目的井噴,讓郝澤宇這個角色有了很強的寫實感。
不同於一般偶像劇的主角光環,劇中郝澤宇並非什麼懷才不遇,只等一個機會證明自己。
他的問題就是能力不夠,夢想來湊。
跟現實中的偶像一樣:現有資質根本當不了一個好演員。
屋漏偏逢連夜雨,在事業低谷期,經紀人滕丹(鄔君梅 飾)卻離他而去。
把他的經濟約轉交給一位毫無經驗的業外人士——中年單身、一事無成的假貴婦牛美麗。
經紀人丹姐帶了郝澤宇10年,兩人情同母子。
郝澤宇不明白丹姐為什麼要一聲不吭地賣了自己。
當他找到她要個說法,卻被丹姐當面劃清界限、傷了顏面。
▲場面一度很像小奶狗被富婆拋棄(誤)
懷著對滕丹的恨,郝澤宇投靠了牛美麗這個不靠譜的團隊。
死馬當作活馬醫,他一定要幹出點成績讓丹姐瞧瞧。
明眼人可以看出來,這是丹姐的激將法奏效了。
於是,在牛美麗操盤下,以郝澤宇為中心的“藝人團隊”,搭建了起來:
先用親情攻勢,招攬能吃會喝的超市促銷員福子當貼身助理;
▲可可愛愛一吃貨
再用假豔照挾持,讓曖昧物件福子她爸福方樹,心不甘情不願地又當廚子又當司機。
時不時地,還要利用美貌忽悠老福的哥們兒——拆遷暴發戶顧大鵬(陳楚翰 飾),出點血補補財務窟窿。
就這樣,一個過氣糊咖和老福家朋友圈組成的草臺班子,像一隻組織鬆散、零件不全的小破船,歪歪扭扭地駛向了未知的海域。
經驗豐富的經紀人滕丹,為什麼要將手下藝人交給這麼一個業餘團隊呢?
肯定不是她極力表現出來的斷情絕義。
自身的健康狀況是一個原因。
更重要的是,她瞭解郝澤宇,一個表面帶刺、內心善良,嚴重缺乏安全感的刺蝟。
他需要的,就是一群可以放心信任的善良人。
牛美麗小事上耍小聰明,但在大事上講原則、重情義;
福子更不用說,一個胸無大志的樂天派,對人很容易掏心窩子;
福方樹雖是見多識廣的“東四福哥”,但也是刀子嘴豆腐心;
還有暴發戶顧大鵬,土豪的裝扮下包裹著老實人的靈魂。
他們都是沒有大出息,但秉持著“真善美”這一樸素價值觀生活的老百姓模樣。
面對陌生的專業領域,全靠一身的江湖本領和心誠則靈。
沒錢怎麼辦?
老闆牛美麗從牙縫裡擠。
忍痛變賣自己半輩子珍藏下來的名牌包包和洋酒,不惜“碰瓷兒”換來知名時尚編輯的造型機會;
助理福子則上演花式省錢大法。
給郝澤宇吃碗泡麵,連榨菜都買的是散裝的;
拍個宣傳照,名牌衣服先買後退,攝影師友情免費,化妝則親自上手 。
▲史上最嬌媚鄧倫
給郝澤宇增肥,為了划算每天帶他去吃自助餐,最後吃到上了店家黑名單。
作為演員的郝澤宇也不願坐享其成。
自己沒有積蓄,增肥又太費錢,便拉下臉面開吃播掙錢。
不惜自揭傷疤博取關注,補貼團隊開銷。
▲真實心酸
沒資源又該怎麼辦?
蹲守、裝熟、偶遇、跪舔導演只是基本操作。
更多的時候,是要把自尊踩在腳下,讓對方看見自己的誠意。
團隊爭取到的第一個通告,是一個狗糧廣告。
NG無數遍還是被導演百般刁難,最後郝澤宇只好主動吃狗糧,說“我比狗好使”。
為了爭取到大導彭永康的戲,因為劇本需要,郝澤宇先是一個月內增肥十斤,後來戲被改了,又要在一個月內瘦回來。
最後當著導演的面,將劇本倒背如流。
好不容易進了組接了第一部戲,仍舊要承受小咖的區別對待,導演的故意考驗。
穿著小碼鞋來回跑一天,下跪戲不斷NG,吊在威亞上沒人放他下來吃飯......
擱以前,這都是心高氣傲的郝澤宇無法接受的業內不公與愚弄——“你沒看出來他在故意耍我嗎?”
但現在,他可以忍耐,可以接受。
不僅是為了證明自己,還因為他是整個草臺班子唯一的希望。
曾經,滕丹刺激郝澤宇說:
“你不是在找經紀人,你想喝奶,在找媽呢!”
“人家都是往前走的,就你老是停留在過去,不願長大。”
此前的郝澤宇,是個沉溺於過去又被丹姐保護得很好的人。
一直說想做個好演員,卻從來沒有破釜沉舟、絕處求生的勇氣。
現在,失去丹姐的庇護,眼見福子一行人,為自己所做的付出與犧牲。
他終於肯成長為承擔責任、保護他人的角色。
演戲之外的權力折辱,他會二話不說還回去:
但是作為演員該受的苦,絕無怨言:
他們那些逐夢演藝圈的非標準姿勢,一邊製造著神操作的爆笑場面,一邊又讓人看到成年人奮鬥路上的苦楚與心酸。
演員這個身份被卸去想當然的光環,還原成一個普通職業,它既充滿挫折困惑,也會給你帶來收穫的快樂。
劇中設定了一個特殊的醬油角色——龍套演員天哥,常年住著地下室,演著不知名角色。
不是忙著在劇組開工,就是得閒在家裡練臺詞。
他真正地把表演當作一門手藝,發自內心地熱愛它。
另一位成名大咖白嬌嬌,看起來高高在上不好惹,對晚輩的小動作尤其鄙夷。
她的原則是:拿實力說話,別搞些有的沒的。
當一部關於演藝圈的作品,不動輒把“成功”、“出名”掛在嘴上,不急著借工作之便,按頭男女主擦出曖昧火花。
而是誠懇地反思你到底熱不熱愛演員這個職業?你配不配當一個好演員?
它在創作態度上,就已經領先一大截了。
02> 眾生相的昇華
本劇並不是郝澤宇的大男主solo秀。
圍繞在他身邊的福子、福方樹和牛美麗,每個人都是這個故事閃光的側面。
胖妞福子,是得過且過的享樂主義者。
胸無大志,特易滿足,待人真誠,相信未來。
是那種典型的,用愛澆灌出來的好女孩。
在遇到郝澤宇之前,福子當個有試吃零食的超市促銷員就很滿足。
遇到郝澤宇之後,廢柴的心裡開始有夢想發芽。
她想跟他一起進步,看一看更大的世界,變成更好的自己。
雖然福子學歷不高,不懂專業,但是從小在衚衕裡薰陶出來的機靈和活泛,也可以應對各種場面。
▲主動幹活買零食收買場務,換工作證自由出入片場
最重要的是,她的真心,是任何一個專業的助理所無法取代的。
福子的樂天派和乾淨純真,得益於老福的教育和寵愛。
雖然表面上爺倆兒互相貶損、沒個正形兒:
但關鍵時刻老福總是不吝付出,一直將她保護得很好。
之所以願意趟郝澤宇這趟渾水,也是因為捨不得自己的女兒吃苦受罪。
倆人之間濃濃的父女情,惠及整個團隊,讓其有了家的溫馨感。
老福呢,是一個活得通透的老司機。
單身父親、常年跑出租,見多了悲歡離合,更懂尋常日子的珍貴。
他身上有北京老大爺的嘚瑟勁兒,同時又充滿了為人處世的智慧。
雖然他在這個團隊裡格格不入,但是他可以用自己的生活經驗來理解年輕人的新鮮事物。
比如看郝澤宇開吃播被打賞,他類比為地攤上看人耍猴:
將郝澤宇的演員職業比作舊時的梨園行當,並用老話裡的“辛抱”,來鼓勵他要懂得擁抱辛苦、享受其中:
郝澤宇準備放棄表演回家找工作時,他用開車的比喻進行開導——
堵車的時候有人喜歡抄小路,最後回到主路時發現車早通了。改條道並不解決問題,最後都是殊途同歸。
老福和郝澤宇一開始並不對付,倆人見面就得互掐三分鐘。
但是隨著日常的相處,不僅讓兩個人放下成見,也象徵著普通人與演員兩種生活方式之間的相互理解。
老福教郝澤宇懂得認真生活。一日三餐,一頓不能少。不管掙多少錢成多大名,先要把自己活出個“人”。
郝澤宇也讓老福明白了演員這行的艱辛不易。年輕人赤手空拳地打拼,最美的就是“希望”兩個字。
牛美麗呢,則是單身女子的先鋒代表。
年輕時對老福一往情深,等了他十多年,奈何老福君子做派,為愛守寡。
倆人慢慢從兩性曖昧昇華為更深厚的家人關係。
牛美麗也從此轉向了小鮮肉的懷抱一去不復返。
▲圖源網路
年輕時,她是典型的不甘平凡的小鎮姑娘,長得美麗,心比天高。
隻身北漂二十年,嘗試了各種各樣的行業。
撞到頭破血流後,發現已無故鄉可回頭。
折騰到中年孑然一身,除了一堆名牌行頭,似乎什麼也沒剩下。
▲斷掉的大牌口紅用牙籤戳起來這個細節,很好地刻畫了牛美麗勉強的富貴
雖偶爾會有深深的寂寞感,但她仍舊是高品質單身生活方式的捍衛者。
愛美、體面,人到中年一無所有,卻仍然有追夢的勇氣。
她恣意瀟灑,也有缺點遺憾。
這不正是我們一直呼籲的,中年女演員市場中最該存在的那種不臉譜化的角色麼?
牛美麗欠債使得團隊置身險境,這讓老福和牛美麗的生活觀念衝突進一步激化。
牛美麗是個冒險家。
在她眼裡,踏實的老福顯得過於無聊。
一眼望到頭的生活,對她來說像甘蔗渣似的沒意思。
在老福眼裡,瞎折騰的牛美麗活得太不著調。
他認為一個人到了什麼年齡就幹什麼事,該有成年人的秩序感和道德感。
人踏踏實實地也能把日子過得有滋有味。
兩種生活方式的碰撞,大概也解釋了兩人為什麼一直沒有走到一起。
如果說青年組cp,是福子用樂天派的真情逐漸感染生澀帶刺的郝澤宇,有著年輕人之間的簡單直接;
那麼中年組cp,則展示了兩性間更加複雜曖昧的關係:男女之間能夠攜手共度,光有情義是不夠的。
本劇雖然有過度追求金句之嫌,偶爾也有過度煽情之嫌。
但是地道的京味兒臺詞,鞭辟入裡,生動形象,加之演員放鬆自然的演技,都十分有助於人物塑造。
並且在不落窠臼的人物塑造之下,還能客觀平等地讓不同年齡、不同性別、不同立場之間的價值觀念交流呈現,這一點難能可貴。
從郝澤宇的演員身份出發,本劇折射出了北漂青年、職場青年更加大眾化的群體處境;
亦借這個非專業的藝人團隊的日常相處,深化解讀了人與人之間各色不同的關係。
貧嘴逗趣之間,常常有被戳中的窩心或是心酸之感。
這些都讓本劇脫離偶像劇的範疇,直奔生活正劇的品質上來。
- END -
關於作者
suki
重點業務:老劇、人物、國漫、娛評。
互動話題
你的暑期最佳觀劇體驗是哪部劇?
📪
如何投稿
微信後臺傳送“投稿”檢視投稿要求
推薦閱讀
長安十二時辰 | 宸汐緣 | 我們不能是朋友
你不在看我不在看,郝澤宇誰來看!
朋友會在“發現-看一看”看到你“在看”的內容