青年人,你還能左右你的生活嗎?

2019-08-22 17:37:57

1
蟄伏、思考


年初在橫店拍戲的時候,是完完全全的工作狀態,將近半年的拍攝週期,只有在很重要的外出安排時才能離開劇組,換一口稍微不同的空氣呼吸。其餘時間基本就是在片場、酒店兩點一線的生活。


那是我第一次離開弟弟一個人工作這麼長時間,因為生活閱歷很淺,在詮釋一百多年前的人物角色時總是很費力。然而很多時候,付出是根本不能得到立竿見影的改變的,作為普通人,我們的大多數努力都是在蟄伏。我很盡力去做了,但依然做不好,就像你很認真去愛了一個人,依然愛而不得,於是只能在無數次否定自己和重新站起之間,將信將疑地過著一日一日。


坦白講那段時光挺難得的,因為那是人生中極少的特殊時刻,幾乎每天都在被打擊,不只是拍戲的辛苦,也不只是受委屈的心勞,而是你對自己很清醒地發問——我是誰?將要去哪?我該做什麼?


身邊很少的朋友,固定的戲碼和臺詞,按時按點的出工收工,重複的工作餐,就連每天上車的動作都幾乎一模一樣。還來不及想太多,就一場戲又一場戲地把一整個季度過完了。

  


在那段時間裡,我好像被什麼東西蒙住了眼,那種看不清的感覺,令人生畏。


以前我莫名覺得自己幸運,活在一個極其簡單純粹的世界裡,讀書,升學,和弟弟一起成長,接納著來自自己小小世界以外的善意,每一天都能開心傻笑出來,心無雜念。


可後來的生活很複雜,它像一個莫測高深的魔術師,總是給我好的,又給我壞的,給我精彩的,又給我糟糕的,給我想要的,又給我難以承受的,在一次次失落和補給中,人往往變得一面脆弱一面貪婪。


於是我孤獨地收起快樂的觸角,在複雜的**世界裡試圖將它們隱藏起來,只悄悄地感受那些看起來朝氣蓬勃或者鬱鬱寡歡的情緒,並在極為豐富甚至衝撞的人生體驗中努力保持明覺。


我開始每天看著酒店樓下的街道,看著空無一人的荒山,看著不遠處的學校裡,來來往往那麼多青春可愛的男孩女孩們,突然間有那麼一瞬,我覺得這是人生中不可避免的,低潮。


 

所以後來,在那段看不見的日子裡,我總是思考意義”——選擇的意義,行為的意義,曲折的意義,結果的意義……但你也知道,意義的本身可能也沒有很大意義。你把你所思考的這件事,放在人生漫長的進度條裡,那充其量只是你在追求人生意義的過程中肆意蹦出來的一個問號或歎號,純粹地自我打發時間罷了。


思來想去,好像沒有什麼事是擁有絕對意義的。


好像成年之後,我們走的每一步,都比以往要更大步子,因為不管你走得多快多遠,你總想要更快更遠一點兒。我們不斷給自己設定新的目標,以此當做人生中的挑戰,只有當你實現它的時候,才長舒一口氣,算是邁上了新的一階。


人都是這樣長大然後變老的。

 


但人生真的要登上一階又一階才是正確的嗎?現在仔細想想,拍戲那段時間的全部快樂,好像並不是來自於多麼偉大的成就感,相反都是很渺小的,輕輕的,很細膩的感受。


就好像某一天精疲力竭地收工,一個群眾演員突然說想和我拍張照,拍完他說跟我演了好幾天,很欣賞我戲裡戲外的狀態,說完憨憨一笑。那一刻我發自真心地感謝他,其實可能有時來自陌生人的半點善念好感,卻可以拯救一個人壓抑很久的壞心情。


好像是出外景餓得肚子咕嚕叫時路過小髒攤的驚喜,是睡過頭錯失早餐,酒店卻依然為你留了一碗白粥的溫暖,是第一百次否定自己之後,第一百零一次重新給自己打氣決定繼續勇敢。



這些快樂,是我偷偷感受到的,也是蘊藏在陽光和微風裡的。是真實的,也是主觀的,是封閉的,也是開闊的,是屬於我的,也是所有人都會有相同感受的快樂。


我們在精心壘砌的那個舒適圈裡享受非常有安全感的幸福時,也要學會如何面對無法抵禦的煩惱和不可承受之重,當你遊刃有餘地平衡好高潮和低潮,便無意中減少了諸多不必要的憂擾。


2
對自己發問


幾年前社交媒體正興盛,我受到熱烈地追捧,覺得那是量化的認同,後來拼命地想去證明自己,像小時候想證明自己有同山水巋然的氣魄一樣,長大後很想證明自己有能力看到更廣闊的世界。


於是不停地飛行,和粉絲見面,化妝又卸妝,對著鏡頭念起廣告詞……但有一天,我在錄完一檔紅遍大江南北的節目時,突然間怔住了,我有些迷茫。


當真正站在閃耀的地方,受到更多的矚目,當終於飛上萬米高空,也穿過半個地球,然後呢?靈魂深處的我對自己展開咄咄逼人的發問:你在經歷這些的時候,花時間去了解自己的內心了嗎?



誰都有年少時一心追逐燦爛的時候,想要熱烈,想變得特別,想成為逆流而上衝勁十足的鮭魚,好像只有這樣,生活才是躍動而鮮活的。但隨著自我意識的發展,我開始對這些想法有不同程度新的理解。


太多聲音在我們耳邊轟隆而過,琳琅的選擇經常挑花眼,我們拿時間去試錯,想把生活過得壯闊,但是卻往往忽略了內心真正的渴求。


你確實是一個熱愛社交的人嗎?


有必要一定要強迫自己做那件不喜歡的事嗎?


在觥籌交錯或眼笑眉飛的時候,知道父母過得如何嗎?


我們失去了某樣東西,真的就那麼難以接受嗎?


……


 

當有一天我不再頻繁地出現在無效社交的聚會上,當我不再關注走在路上到底有多少人認識我,當我逐漸認清網路上的謬讚和批評只是一段謹代表個人立場的文字,當我慢慢試著宅在家裡看書,開啟電腦安靜地放映電影,開始有規律地寫作,偶爾心無旁騖地練練字,沿著樓下的河邊走向遠處的粉霞……我認識到這種只關乎自己的狀態,既清閒又自在。


認清生活的無常與尋常,人也應該回歸自己。


大風大浪、波峰波谷,人終究都要回到自己的既定位置。


3
每個人都在被比較


這本書從2017年的仲夏構思,到2018年冬末收筆,我出書的時間變得長了,因為很怕寫出來的東西不如從前。


這本書裡有篇文章叫《我也想成為你的驕傲》,講的是一對同父異母的兄妹之間發生的故事。我寫這篇文章的時候,特別順手,因為這個故事就發生在我身上,發生在我生活的周圍,甚至可以說與每一個你有關。


我們每個人無時無刻不被比較著,從上學時候的考試成績,到街坊鄰里之間的家庭話題,再到工作以後每一年的收入、業績,同學聚會上的今非昔比。我們小心翼翼又從來不停地將生活裡的一切變成天秤兩端的衡量品,在尺短寸長的比較之間賦予事物不同的定義。


可有時候,真正可怕的不是比較本身,而是踩在絕望掙扎的底層人身上妄想以此苦苦支撐自己的愚昧無知的異類,這是另一種深刻的悲哀和無奈。


 

我們都應該明白,生活的確不乏比較,被比較也不是什麼壞事,它可以成為動力,可以成為覺察的明鏡,但它不該成為標準與禁錮,更不應被視作評判是非曲直、高低貴賤的工具。我們太多人,因為比其他人好而洋洋得意,因為不如別人而自卑不已,其實完全沒有必要。


所以千萬不要被比較得來的短暫虛榮和快樂矇蔽了雙眼,也不要因為被比較而失去對自我生活節奏的把握,人之所以會感到疲倦,是因為糾結太多徒勞而無功的事情,學會放下無意義的比較,會更容易心安氣定。


我很喜歡的一位義大利作家希瓦娜·達瑪利曾說過:我們的命運應該是我們希望要怎麼樣的,而不是刻在石頭上的,我們的命運就是我們的生命,而不該是別人的夢想。


一個青年人的生活,應該由自己來左右。


4
面對真實,承認真實


除了兄妹的故事,在這本書中我還寫了友情,愛情,親情等老生常談的話題。自2014年開始寫書以來,每一部作品都記錄著我的變化和成長。六年時間,我從一個戴著黑框眼鏡站在北大門口,羞澀地對著父母相機的高中畢業生,走向了自己的人生舞臺。在窺見了人生精彩紛呈的一面之後,也努力慢慢回到自己的支點上來。


當我們面對真實的生活,自己也跟著變得真實起來。承認真實,儘管它本身就帶著無奈。


 

寫這本書的初衷,是想把兩年來的焦慮感、迷茫和空白通通記錄下來,自我審視,也勉勵一起同行的年輕人。如果剛好我的文字可以幫你打發一些無聊的時間,給你一些得當的安慰,或者陪你度過一個重要的、艱難的人生階段,那就是我作為一名文字工作者最了不起的事情了。


就囉嗦到這裡吧。


時間射線般得蔓延展開,人生這場漫長的比賽也就開始了。


親愛的,你可要好好的。


暢銷書作家 苑子文

沉澱兩年2019年全新個人作品集 誠意上市


每一篇故事都會幫你找到自己

馮唐  桐華 誠意推薦

點“閱讀原文”瞭解更多新書內容


已同步到看一看



熱點新聞