1.

在去西安的路上，我擠進人流熙攘的火車站。

正逢端午假期，人多到感到麻木。我聽著音樂，一點點往前挪動。

忽然，感覺背後的包被人開啟，我驚了一下，下意識一巴掌朝著後面打了下來。

這一巴掌，打到了後面那正偷我錢包婦女的手臂上，一個物體從她懷裡脫手，徑直奔向地面，我定睛一看，竟是個孩子。

我嚇了一跳，立刻蹲在地上，伸出了雙手。好在我反應快，要不然這孩子，就被我打到地上了。

我一身冷汗，瞪著那個女人，怒喊著：你他媽幹嘛！

那女人這才反應過來，從我手上奪走孩子，喊著：你打我孩子。

我剛準備解釋，一旁穿著西裝的男士看不下去了，說：都當媽了，還做這種事，要不要臉。

那女人惱羞成怒，喊著：“要你管！”

我把包背在前面，立刻檢查東西，錢包還在，我繼續瞪著她，沒說話。

她又嚷嚷了幾句，抱著孩子，跑了。

我沒有報警，因為我害怕把她抓了，孩子沒人照顧。

到了站內，我打開了手機刷微博。

巧了，今天，是高考第一天。

我愣在原地，看著熙攘的人群，他們接踵而至，他們的眼睛裡充滿歸鄉的喜悅，而我，想起那個差點掉在地上的孩子。

當他長大了，這個世界會怎麼對他？他能否脫離那個家庭？他能不能離開自己所在的環境？他有什麼辦法不要成為她的母親那樣？他可能實現圈層的躍遷嗎？如果可能具體應該怎麼辦呢？

前些日子，我正在讀日本作家三浦展《下流社會》，忽然想起書裡的一句話：父母階層較低的高中生，往往有較多的人在學習之外能力較強。

這孩子，會不會長大後，也更容易學會偷盜？

等待著他的一生，將會是什麼？

思考中，我的思緒穿越回了我高考的那年。

2.

我是2008年高考的。

那年高考制度混亂，我們大院兒幾個考試長期三百分的，父母找關係拿到了體育特長生最後考上了最好的學校。

我家裡沒有關係，父母從小告訴我們，我們只能靠自己。

但直到今天，我才知道父母的用心良苦。因為靠自己，永遠是最靠譜。那幾個靠著父母進入大學的，掛科的掛科，重考的重考，又不得不再一次求助父母。

我們那一批，沒有背景、沒有關係，就是靠著努力學習參加高考考到大城市，實現生命轉變的人不在少數。

的確，高考的問題很多，但從某種角度來說，這個考試很公平，因為就算你取消了高考也會有其他考試來代替它。當你無法改變一件事情時，努力適應並爬到最高處也是一種能力。

記得出成績的那天，我們在座位上看著成績單，老師在臺上看著我們。

那天，幾家歡喜幾家愁，幾人歡笑幾人淚。

我清楚地記得，有三個從農村來的同學拿到成績時瞬間的表情，他們的臉上，露出了從未有過的希望。

後來他們跟我一起去了北京。

直到今天，也就是十年過後，一位成為了飛行員，一位在華為成為了高階工程師，另一位出了國，在哈佛大學拿著全額獎學金讀博。

而他們的父母，你敢相信嗎？他們曾經還面朝黃土背朝天，十年過後，他們都被接到了大城市裡。

追究到十年前，僅僅因為高考，改變了他們的一生。

但是，有人歡喜，就有人愁。

高考是個分水嶺，把一些人分在岸上，另一些人，還在河裡。

每年，都有學生因為高考失利跳樓自殺。

我們那年也有。

那年，我們隔壁學校一個復讀生，從二十層的高樓一落而下，失去了19歲年輕的生命。

我曾經對比過美國教育和中國教育的不同，思考過為什麼美國的高中生很少有人自殺。原因是因為無論是SAT還是託福、雅思，一年都可以考很多次，你考不過，下個月再來，你的機會足夠多，只要過了線，你就可以上學。這樣，一個孩子就不用孤注一擲，當一個孩子不用一年年地孤注一擲，就不會痛不欲生，更不會輕生。

但我們的人口太多，資源有限。

我曾多次在演講中提出，希望中國的高考可以改成不要一考定終身，如果可以，能多給大家一些機會，別把這些青春的孩子弄得太絕望。

但，我還要說回來，無論高考制度有什麼問題，也不是一個人自殺的理由。

因為，生命是理想的載體，沒了生命，什麼理想都蕩然無存。因為有血有肉，所以有靈魂有愛情。

生活還有很多考試，一次考試失利，千萬記住：沒有關係。你還有一腔熱血，你還有熱烈的青春，這些都能讓你做夢，能讓你成就，能讓你遠望，能讓你遇見不一樣的人生。

只要人在，總能逆風翻盤，誰也阻擋不了你的飛翔。

3.

我想起2008那年，拿到成績單時的幾位同學，他們的臉色難看，甚至對未來充滿著絕望。

高考的失利，讓他們覺得生活不再有意義。

這其中，就包括我的一位好朋友，我們拿到成績的當天，下了場大雨，他非不打傘，在雨裡咆哮，製造出一種悲涼的感覺。

結果大雨淋了他一個小時，第二天還沒發燒，自己給自己加的戲，還沒了劇情。

我因為我陪著他，我感冒了。

第二天，他約我吃大排檔，我在六月份穿著羽絨服陪他吃烤串，他說了句我此生我都忘不掉的話：

考砸了，生活也不會毀掉。

他報考了一個當地的一個二本學校，選了一個一般的專業。

但是，他的生活並沒有被毀掉，他知道，高中結束了，大學才是剛剛開始：競爭還在繼續，生活還要持續，夢想還要延續，青春還有後續。

大一那年，他就過了四六級考試。大二他參加各種競賽、考各種證書。大三他參加託福GRE考試，一次考不過，他就考兩次，大四畢業，他被伯克利大學全獎錄取。

現在，他在迪拜的一家駐外公司，一個月的工資兩萬美金。（希望這位朋友看到我的文章記得賠償我當年醫藥費。）

前些時間，我們組織高中同學會，我去得特別早，仔細觀察了這些同學的發展：

有些高考成功，現在卻混得很差的人。

有些高考順利，現在也不錯的人。

有些高考失敗，現在也不怎麼樣的人。

但他是例外，他的高考失落，現在卻活出了自己的模樣。

那天我們聊了幾句，他就回去加班了，但我想起了高考後，大雨後，他給我說的那句話：

考砸了，生活也不會毀掉。

因為人這一生，是要持續奮鬥的，是要終身學習的，是要永遠前進的，一次失敗不算什麼，持續奮鬥，終身努力，才是自己的超級英雄。

請記住，一次考試，決定不了你的一生。

沒有到不了的明天。就算你頭一天晚上哭的痛不欲生，第二天這城市依舊車水馬龍。

決定你一生的，是你怎麼看待自己的眼光，和持續進步的決心。

4.

回到之前講的那個故事。

安妮特拉魯在《不平等的童年》裡說：在美國，不同階層的家庭會採用不同的教育邏輯，最後孩子們獲得了不同的文化資本，這塑造了孩子們的未來。

我們改變不了自己的家庭，但能通過學習改變自己未來。

如果那個孩子長大，大到能聽懂我的話，大到開始明白自己的生活圈出了問題，大到想要做些改變。

那麼，我想跟他說兩句話：

第一， 請一定拼盡全力，準備考試。這是能讓你打破現在惡性生活怪圈最佳的方式。

第二， 就算考砸了，也別忘了終身學習。這個方式，比最佳方式還要好。

祝每個孩子都可以健康成長。

高考加油，生活更要努力啊。

朋友會在“發現-看一看”看到你“在看”的內容

確定