iPhone發售十週年,這群人卻要砸爛蘋果 | 土逗挖掘機

2017-07-01 11:00:39

今天iPhone發售十週年,有這麼一群人,他們把富士康工人的產線與生活搬上展廳,他們以戲劇的方式撕開蘋果的面紗,展現蘋果工人真實的境遇。他們以獨特的方式,掄起了錘頭,向蘋果砸去。這群反思者帶你看十年的銷售奇蹟後被消音的故事。

作者 | 林深  小蠻妖

美編 | 發條  黃山

2007年6月29日,也就是十年前的今天,iPhone上架開售。


這個被喬布斯稱作“革命性的手機”的發明雖非全球第一款智慧手機,但它給蘋果帶來了巨大的營收不可小覷:蘋果2006財年淨利潤為19億美元,營收為193億美元,iPhone釋出之後的10年,蘋果業務增長了10倍。


蘋果從此讓其競爭對手難以望其項背。在iPhone釋出的前一年,這家公司仍在苦苦的支撐。但是如今,蘋果的市值已是埃克森美孚的兩倍以上,更是傳統藍籌股通用電氣的三倍以上,成為全球市值最高的公司。


蘋果市值與埃克森美孚與通用電氣的比較,黑色線代表蘋果資料。圖片來源:Recode


2007年蘋果的發售引爆了智慧手機潮流,人們的生活方式也由此發生了改變。Recode的資料顯示,iPhone讓每個人的口袋裡都有一個優質的攝像頭,將攝影從興趣變為日常;同時,它把人們的媒體消費習慣從傳統媒體轉到移動媒體,另外,人們的工作、購物也大規模地從實體轉移到了虛擬領域。


但蘋果手機的長盛不衰背後,卻隱藏著不光彩的祕密。繼2010年蘋果代工廠富士康被曝出工人連環跳樓自殺之後,輿論的質疑與譴責並沒有讓蘋果代工廠的極端事件消停——實際上,哪裡有富士康,哪裡就有血汗。而這樣的故事應該被看見。



在iPhone發售十週年之際,深圳工業區附近的鰲湖老村集結了一幫反思者,有一線產業工人,有劇團演員,也有網際網路工作者。他們把富士康工人的產線與生活搬上展廳,讓手機消費者與生產者有機會相識,讓疏離於生產過程的使用者回到生產的情景。他們透過戲劇撕開蘋果的虛偽面紗,展現蘋果工人真實的境遇。他們掄起了錘頭,向蘋果以及它的流水線砸去。 


打工·非正常遊園會

當我們在關注喬布斯的空前絕後的個人魅力和蘋果產品獨一無二的設計和體驗時,可曾想過,這些手機不是靠喬布斯冥想出來的,也不是靠設計理念變出來的,而是工人們胼手胝足地造出來的。而這些工人有怎樣的故事呢?


富士康實施軍事化管理模式。當工人剛進入工廠的時候,絕對的服從是員工們必須學會的第一條紀律。富士康在深圳的龍華園區猶如一座“紫禁城”,廠方僱傭了數千名保安以維持內部秩序。在富士康所有的廠區,都實行全面的封閉式管理和監視。


廠方要求工人全身上下不著有任何金屬,一方面是出於生產環境的要求,另一方面防止工人偷竊。工人每天進出工廠,都需要做安檢。

為了令參與者體驗入廠之初的感覺。遊園會入口處設定有安檢環節,入場的同時,參觀者會收到一份專用於規訓工人的廠規廠紀檔案。


我們將富士康工友處借來的物品作為展品,讓參觀者得以一窺工人廠中生活的一角。


遊園會展品之一——富士康工人廠服。

遊園會展品之一——富士康工人在工廠生產時穿著的防塵服。

遊園會展品之一——富士康廠刊。裡面大多是為工人造夢的成功學,以及富士康自我宣傳的內容。


富士康工人長期掙扎在超低的工資的條件下勞作。正因為基本工資不高,一線工人為了維持日常生活消費,只能被迫接受工廠安排的嚴重超時加班來增加實際收入。


為了展示這些故事,打工·非正常遊園會把近年來有關蘋果製造廠工人狀況的經典調研發現上牆。


照片中的觀眾正在拍攝工人上廁所、喝水都需要申請的離崗證,若工人未經許可離開,可能面臨罰款。


產線工人做的往往是一些簡單重複的工作。策展人為了讓到場者體驗這種工作的異化,在現場設定了趕工遊戲,並制定激勵式的計件工資制度,誘導“工人”儘量高效率地完成擰螺絲的任務。



我們為“工人”提供了防護戴手套。但絕大多數的參與者因為戴手套太熱,且影響自己的工作效率而選擇裸手操作。其實在現實中,不為工人體驗考慮而設計的防護用品,以及惡劣的勞動環境往往是工人遭遇勞動傷害的重要原因。


上圖為遊戲參與者留言。“原來做功勞(勞動)是很累的”,來自參與活動的一位一年級小朋友。


在生產空間中的惡劣條件同樣也延伸到了他們生產之外的生活領域。儘管廠區裡有籃球場、健身房、舞蹈室等休閒設施,但是他們根本沒有體力和精力去享用,他們的生活就像鐘擺,日復一日在無聲的壓抑中重複,他們交談、走路、上廁所等受到嚴格控制……而女工們更是擔心被性騷擾,不敢到廠區泳池游泳。


遊園會展品之一——工人未使用的泳褲。


富士康工人中,女工數量龐大。她們遭遇著工廠性騷擾、男女同工不同酬以及家庭的壓力,還可能要被貼上各種不堪入目的標籤。有關於女工,還有更多元的議題需要被討論,更多的尊重與公平需要去爭取。


常現於工業區的**小卡片,宣傳著廉價的性與情感服務。


工人居住的環境往往逼仄而雜亂。工友們要麼在狹窄的廠區宿舍和工友擠在集體宿舍,要麼在附近的城邊村廉價租下一個小的空間。


遊園會現場一角,富士康工人生活實景還原(一)


沒有廚房,那就買一個便宜的電飯鍋;沒時間吃頓好飯,那就買點廉價的山寨零食放在家裡;空間太小,東西放不下,那就堆在桌子上床上,包括那些沒來得及洗的碗和衣服。這裡不是家,只是一個工作之後稍作喘息的地方。


遊園會現場一角,富士康工人生活實景還原(二)


枯燥而無望,大概可以用來形容富士康工人的狀態。曾在富士康打工的詩人許立志以及無數個工友選擇以結束自己生命的方式來抵抗這讓人無法忍受的剝削。誰也不願再看到這樣的事情再繼續發生。那麼出路在哪裡?


如果不是去重新建構一種新的生產模式、經濟方式,手機資本的殘酷剝削將難以消除。現場展出了荷蘭公平手機的模式,這個實踐提供了一種反對層層剝削、更為透明的也更為公平的生產消費方式:



中國本地也出現了類似的社會企業的實踐。遊園會展出了女工合作社手工製作的小工藝品,如綠色薔薇展出的布包和衣物,是從大工廠即將丟棄的次品中獲取原料,由女工共同勞動設計製成的。賣出這些產品獲得的資金,不像資本工廠那樣為了少部分人的無盡盈利,而將反饋給所有勞動者,用於該公益機構的執行,最終反饋給社會。這類實踐的核心不僅僅在於環保、公平、性別友好,更在於創造一種集體勞動,非剝削的生產方式。



星星之火,可以燎原。更為公平的經濟模式需要更多在地的實踐,也需要更多消費者的參與。


《蘋果與月亮》與《我們的故事》戲劇演出


草臺班的劇目《蘋果與月亮》緣起於對美國單口劇《史蒂夫·喬布斯的苦與樂》的關注。創作和演出該戲的美國戲劇人Mike Daisey講述個人尋訪富士康工人的經歷。在戲裡,Mike痛陳了身為果粉的痛苦與歡樂, 靠一條三寸不爛之舌,揭開了那高科技產品的背後,血汗代工廠的殘酷。


“蘋果有資源來改變這一切。蘋果從每件產品上賺60%的利潤。它現金儲備高達一百億美金!比美國聯邦政府的現金還多。但是,蘋果卻沒能以人道方式管理自己的代工廠,工人們因此付出了代價”,Mike在戲裡說。


這部劇在 2012 年前後引發美國社會 25 萬人對蘋果公司的聯名情願,要求蘋果對其代工廠的狀況作出改善。Mike Daisey雖然因此爆紅,但不久卻被揭露他並沒有真的採訪過那麼多工人。劇中的內容變得撲朔迷離......


《史蒂夫·喬布斯的苦與樂》


《蘋果和月亮》採取了戲中戲結構,納入對中國傳統說唱藝術的當代劇場嘗試。音樂人、歌手孫大肆時說時唱時表演,以極限的舞臺排程,與其他演出者一起梳理大量真實資料,虛實相間。“我們這個戲的邏輯就是,先講Mike Daisey的故事,再講蘋果消費主義,再講工人怎麼迴應這件事,和我們自己的看法”,導演趙川表示。



北門劇社發起於2016年6月,正式成立於2016年農曆8月15日。位於一個大工業區的北門附近,也有寓意“找不著北時找北門”而得名。劇社成員大部分來自於工廠,用每個週末來排練和訓練。我們用自己最真實的故事來表達我們的心聲,用最真的感情來表達工人的生活。


在演後互動環節,現場觀眾表達了對劇作的感觸。


一位觀眾提到:“很少看到這些很現實主義的戲劇作品。這裡面演的東西很多都是我們身邊發生的。但可能就是太平常了,大家反而視而不見。這種現實主義的東西,給我的衝擊是很大的。它展現出現實裡的很多矛盾,引起很多一些思考。”



另一位觀眾表達了自己的的敬意。“我表達對北門劇社的尊重,你們的表演非常打動我。你們是工人,你們不需要要那麼專業。你們的專業是去如何改善現實,保持你們最直白最直接最原生態的東西。這個就是你們的特色。專業的東西,不一定是你們一開始要去琢磨的。你們要琢磨的是你們的真實生活是什麼。你們呈現給大家,這個東西才是你們的特色,你們可以拿出來跟別人與眾不同的東西。”


現場觀劇者紛紛對兩個劇團進行了提問,劇團人員通過回答為觀眾呈現了更多的創作細節與心路歷程。


觀眾提問:草臺班從2014開始創作,現在已經過去3年了,怎麼樣瞭解更新的富士康工人情況呢?


草臺班:我們從14年開始做世界工廠。蘋果與月亮是世界工廠之後,是15年的時候,繼續深入調研出來的副產品。喬布斯釋出iPhone到現在是10週年,我們是來應景。我們去年的時候有一個新的版本世界工廠。我們仍然在跟工友交流溝通。


北門劇社這些工友一週工作六天,每天工作十個小時左右,排練演出都是非常辛苦的。他們不常有這樣的舞臺,讓他們呈現自己的生活。



觀眾提問:我想問問北門劇社的感受。最後你們在說有夢想又有現實的阻撓的時候,採用了一個很特別的形式。所有人背對觀眾,將故事的主角面向觀眾。你們很用力扣著彼此,這是想表達什麼?


北門劇社:北門用這個故事的初衷是想表達自己的渴望和夢想。這種形式是和草臺班有討論,並且加入自己的想法在裡面。我的理解是,很多背對著你們的是一些現實,我們是在不斷掙脫現實。


觀眾提問:北門劇社是怎麼安排自己的表演?


北門劇社:這段時間加班挺多的,七十八個小時,每天早上八點上班,晚上八點下班。我們在北門那裡排練,大概走路40分鐘左右。每次就是騎著摩拜拼命跑過來。一般排練到十一點多,再回去。回去住的地方,還要騎半個小時。不過我們堅持下來了。不過我們喜歡這個表演,我們都是有共同的愛好,想把工人的一面展現給大家。再苦再累也願意。每個週日挪幾個小時出來排練。


觀眾提問:草臺班用了很多許立志的詩歌,你們怎麼理解許立志?


草臺班:開始知道Mike Daisey的故事,一開始去找資料,搞清楚事情如何發生。光做這樣一件事情又好像是不夠的,因為裡頭有很多不準確的地方。我們有10個人參與到集體創作裡面來回應這件事。有人就挑選了詩歌來作為迴應,覺得這個更有力量。我們與其白扯一些具體的數字,不如用一個富士康工人的詩歌。既然這個戲都是用別人的話來說的,那我們用工人的詩歌來回應似乎是很有能量和詩意。


我嚥下一枚鐵做的月亮

他們把它叫做螺絲

我嚥下這工業的廢水,失業的訂單

那些低於機臺的青春早早夭亡

我嚥下奔波,嚥下流離失所

嚥下人行天橋,嚥下長滿水鏽的生活

我再咽不下了

所有我的曾經嚥下的現在都從我喉嚨裡洶湧而出

在祖國的領土上鋪成一首

恥辱的詩  ——許立志



觀眾提問:北門劇社接觸戲劇後,生活有沒有什麼變化?


北門劇社:我今年三月份才加入,自己比較喜歡這個方面。這裡面大家都有一個共同的愛好,都可以創作,講講大家的故事,自己的故事,跟朋友一起分享。找到知心的朋友,在工廠裡面非常難。在這裡能找到。每天能夠表演,心靈上也更充實。我們之前的理想是漲工資,現在的理想還是漲工資。


觀眾提問:作為一名工人,基本環境是在工廠。你剛才說在外面有些寄託,但是這樣實際上你把之前的生活給隔離掉了。我們如果是一個工人劇社的話,還是應該回歸到工人當中去。把我們的生活展現給工人去看,讓他們自己有體會。


北門劇社:我們並不是脫離工作。在工廠裡,大部分時間,能玩到一起去的人比較少,有共同愛好的更少了。你在工廠裡面講自己的愛好,旁人會勸你別鬧了,這是個笑話,你會表演麼。(趙川:我補充一下,今天他們的演出是一個首演。明天晚上他們會在自己的社群演出,觀眾會非常不一樣。)


我在外面打工十多年了,以前在公司遇到什麼事了,如果自己解決不了,找主管也解決不了,只能憋在心裡。這樣的事情多了,心裡積了好多事,很難受,說不出來。你跟周圍的人說,別人說你不應該抱怨,應該努力去工作。你心裡藏了很多事,感覺很不舒服。但當你遇到劇社以後,你好像就把心裡一件一件事演給大家看。那個時候心裡的窗戶,一扇一扇慢慢打開了,感覺很舒服,這是對我的改變。 


“我們有一個矛盾的願望,能不能多給我一點加班,其實我是自願的加班,因為我們底薪太少了”,演出的最後,北門劇社唱起了工人樂隊創作的歌曲《工作八小時》。



“離我第一次聽這首歌已經過了四五年”,一位觀眾表示,“我們看到了發生變化的東西,但一些最根本的問題確實沒有變,這兩部戲也我們看到那些不變的東西。”

本文首發於土逗公社

轉載請聯絡土逗獲得內容授權

永遠不知道明天和意外哪個先到,土逗怕哪天聯絡不到你,請大家讓自己身邊有土逗氣質的親朋好友加管理員微信吧!

微信管理員id:tootopialee

微信管理員二維碼

歡迎通過以下各種途徑關注“土逗公社”

微博:@土逗公社

豆瓣:土逗公社

知乎:土逗君

土逗挖掘機

你們看到的是新聞,

我們挖掘的是真相。

投稿信箱[email protected]


漫畫:發條

點選關鍵詞檢視更多

女權直男 | 俄國革命 | 感恩教育 | 土逗青年說 | 中國武術 | 項飈 | 空巢青年 | 馬克龍| 摔跤吧爸爸 | 做工的人 | 我媽 | 安邦 | 靈活就業 | 性侵 | 青花瓷 | 食物浪費 | 彩禮 |恩格斯 | 中國房地產 | 歡樂頌 | 網紅美食 | 丁璇……

這裡“閱讀原文”,檢視更多




熱點新聞