海洋文明與大陸文明在這裏碰撞

風物君語

今天、明天、後天

文青聖地廈門進入“金磚時間”

金磚國家領導人第九次會晤在此展開

廈門

還有個著名的“後花園”

在海洋文明盛行的福建

它顯得獨樹一幟

還留下了許多傳奇故事

長泰是個怎樣的地方？

長泰，夾在廈門、泉州和漳州之間的一個縣城，隸屬於今天的漳州市。這麼表述也許太陌生了，你只需要記住這樣一個表述，廈門的“後花園”。

今天提起福建，大多數人最先想起的恐怕會是廈門，這個被文藝青年嚮往的城市。至於福建其他的地方，全都被遮蓋在了它的光環之下。

但福建並非是一個單一的文化單元，它是一個文化多元、豐富多彩的省份。趁着這次廈門召開金磚會議的時機，我們打算從廈門一山之隔的這個“後花園”説起。

長泰是漳州三大千年古縣之一。

長泰平原東南的天成山，既是長泰平原與廈門沿海平原的自然分界，又是溝通兩地的孔道。 攝影/黃雲輝

這個“後花園”在外人“看得見”的那一面是來自大自然給予的饋贈，山清水秀，物產豐饒，蘆柑、砂仁、芋頭、醬油、明姜、豆簽……；“看不見”是時間的沉澱，作為漳州唯一一位狀元林震的出生地，作為理學宗師朱熹知漳時多次視事講學的縣治，長泰興學重教的傳統悠久綿長。前縣長吳衞紅對長泰有如此解讀：“好在區位，美在山水，韻在田園，妙在人文。”

它是整個福建海洋文明包裹下的儒家農耕文明的縮影。

長泰封閉，但並不閉塞。這是水的功勞。

九龍江橫穿長泰縣東西兩山，流水並不會像高山那麼強硬地隔絕裏外，更像是一扇能夠裏出外進、連通內外的門户，人員和物資可以沿着古道從漳州平原渡江而來，又能利用九龍江這條連結海陸的通道往來於閩南沿海與閩西山區。

長泰城南的五里亭位於長泰與漳州龍文區（古屬龍溪縣）的交界處，距離縣城五里，是（長）泰- 漳（州）古道上的一座休憩用的長亭。五里亭前大樹成蔭、花果飄香，亭後有一寺廟，如今是個休閒郊遊的理想去處。攝影/李晉泰

貫穿長泰平原的龍津溪、馬洋溪匯聚了三面山中之水，為平原提供着源源不斷的水源，又引導着舟楫進入九龍江，或進山或下海，與外面的世界溝通。

湯河清的傳奇故事

一段閩人下南洋的歷史縮影

長泰留下了很多傳奇的冒險故事，印象最深的出自阪裏鄉。羣山將阪裏鄉同長泰的其他地方隔離開來，交通相當不便。雖然地理位置很封閉，但這裏的人談起來印度尼西亞的望加錫卻如數家珍。

望加錫是印尼蘇拉威西島上的最大城市，距離阪裏的直線距離有3300 多千米。

長泰平原中心地土平曠、阡陌交通，四周丘陵環抱、山水圍合，在中國傳統的風水學説中被認為是最理想的宜居環境。攝影/李晉泰

清中後期以來，眾多阪里人，尤其是新春村人揚帆遠渡重洋，來到望加錫打拼。

這一過程從清代持續到新中國成立，從未停息，即便是二戰時荷屬印度尼西亞被日軍佔領，阪里人還是冒險偷渡，只為能到遙遠的望加錫。

沒什麼能阻擋八山二水一分田、只能向海討生活的福建人向外走。阪裏、新春，只是八閩大地的一個小小縮影。

湯河清是阪裏鄉新春村的傳奇人物。新春村有一句老話：“吃的吃順源公，睡的睡崇本堂”，這順源公，指的是開辦順源公司的湯河清；崇本堂，指的是望加錫的湯氏宗祠。

崇本堂是新春村中的湯氏祖祠，祠堂中掛着的數盞南洋風格吊燈暗示着這裏與遙遠異國的淵源。攝影/徐行

關於他的發家史，村裏有一段傳説：貧窮的湯河清遠赴望加錫後，在街市上店鋪前賣煙絲為生。時間一長，店老闆們注意到一個神奇的現象，只要湯河清在哪家店門口擺攤，那家店生意一定變得火爆。湯河清是“好命人”的消息不脛而走。於是一家海味店的老闆招他為婿，徹底留在了自家店裏。

有了資金，加之經營頭腦過人，日積月累，湯河清購置瞭望加錫兩條街的店鋪、橡膠園以及新春村老家的田產。經濟地位提升造就了社會地位提升，湯河清也被荷蘭殖民政府任命為最高等級的僑領——甲必丹。

與此同時，湯河清也在謀求國內的地位。

清末捐官盛行，這是對捐資慈善的一種獎勵，同時也為轉嫁政府的財政壓力。新春村湯氏早已有人實踐過這條道路。同治六年（1868 年），僑商湯永川捐資助善，清廷誥授“奉政大夫”，至今匾額仍高懸新春村大夫第。光緒三年（1877 年）山西大旱，湯河清賑濟一萬石穀物和十三萬大洋，清廷賞賜頂戴花翎副將銜。因此湯河清在新春村建於1880 年的大厝，門口的匾額為“將軍第”，據稱還是李鴻章題寫。

將軍第是新春村最值得一看的古建築。這座“同”字形的大厝，坐落於寬闊的大埕之後，兩側護厝如同伸手環抱般，拱衞着石雕正門，層層燕尾脊直刺蒼穹。攝影/黃雲

望加錫和新春村的崇本堂，就像是兩座抵抗遺忘的精神堡壘。來自中原的閩南人是慎終追遠的族羣，不論身在何時何地，家族和祖先都是終極的信仰。故而閩南村社裏的祠堂，一向是最重要的公共建築。

遺忘是時間的武器，但總有人要與時間對抗。

山重村，名副其實的廈門後花園

今天，這段歷史已經淡出了外人的視野。但由於遠離都市喧囂，長泰卻成為了附近城裏人心目中的後花園。

在山重開水雲間民宿的楊戈是一位攝影師，每年都會為山重拍一套二十四節氣記錄照片。一個村落還活着，是活在這些老的秩序仍舊在運轉，在組織着人們日復一日的生活。這種秩序尊重自然，也給其間的人腦力與體力上的平衡、精神上的寬敞淡泊，這些才是最大的吸引力。

山重村坐落於長泰縣最東部，佔地面積超過50 平方公里，是長泰縣規模最大的村社。攝影/楊清竹

山重村也是長泰縣離廈門最近的村子，從這個村子往東走就是海邊的廈門市集美區。因為“古山重”風景區運營得不錯，它每年會吸引很多廈門的遊客。

山重村不大，純粹觀光，半天時間足夠。但水雲間的存在，給了城裏人在這裏停駐兩三天的理由，停駐特別重要，因為鄉村最美便是晨昏，不住下來，是體驗不到這種辰光的妙處的。

山重村邊的水尾佛塔建於宋代，造型奇特，據傳説是一座為了鎮邪、守財而建的風水塔。塔頂的石柱形似筆尖，所以又有“文昌塔”之名。攝影/張武盛

水雲間一向是福建省大小領導考察鄉村民宿的模範示範點。一間客房低則380 元，高則780 元的價位，着實對客人的消費理念是個考驗。楊戈的成功也許太懂得鄉村之美命門在哪兒。

這棟1968 年的村部改造成的紅磚厝式民宿，依水雲澗溪流，楊戈和他的太太花費了極大的心思，拿出公共空間，養出來庭院花園草廬露台，甚至還在今年專門改了幾間客房，變作圖、書室。這是一種懂得品質的城裏人的眼光與手感，改頭換面出的精緻鄉居生活。

如今他們被村裏人稱作“戈倆”，已經是山重村的一員。

對戈倆來説，在鄉下生活，不是出世，反要更加入世。城市有規矩，鄉村是人情。鄉村的人情，一點都虛假不來。作為攝影師，楊戈免費為村裏人照相，從八旬老太到小學裏百來號學生。老太太梳洗打扮，穿上最好的衣服，鄭重其事，洗出來的照片被工整插在鏡前。

珪後村葉文龍故居全景。攝影/李晉泰

這幾年山重七七八八拆老房、建新房，因為政府不再批新的宅基地，戈倆感到心痛，也盡其所能收一些老房子拆下來的部件，像寫着“溪頭村”三個字的花崗巖石條，墊起來用作花台，上面一長條擺滿多肉。

“貴重”這種價值，是相對的。山重也不是真的“桃源”，對村裏人來説，新的、現代的、便利的是貴重，對戈倆這種城裏人來説，舊的、老的、事關童年生活記憶、有着手工打磨痕跡的才是貴重。兩種價值觀在這處小山村相互影響——民宿背靠鄉村、依託鄉村、點睛鄉村，或許也在悄悄改變着鄉村。

正月初八，宗祠門前獻牲祭祖，且以豬大為榮，一來感謝“天公”恩德，二來盼望“老天保佑”來年風調雨順。攝影/李晉泰

今天走進長泰，人們更多地感歎源於都市消費生活與鄉村農耕生活的對立。但在更長的歷史維度上，長泰的鄉土風情是中國融入近代世界史的縮影。它既擁有深厚的農耕傳統與文化根基，又融合在不同文明的交匯中。既有對自身傳統的保持，也有不斷的吸收、融合、自我完善。

在海洋文明普遍興盛的閩南，長泰深厚的耕讀傳統顯得十分獨特，好像是中原的農業文明嵌在閩南土地上的一塊飛地。

而這一點，好像被現代文明忽視了。

作者／李惑、張繼州、許君達、林少波

本文內容來自於《中國風物誌·長泰》

編輯/逸驍

投稿郵箱| [email protected] 

我們每天都會看哦